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A LODGING FOR THE NIGHT - A STORY OF 
FRANCIS VILLON 
Robert Louis Stevenson 
(New Arabian nights) 
 
It was late in November 1456.  The snow fell over Paris 
with rigorous, relentless persistence; sometimes the 
wind made a sally and scattered it in flying vortices; 
sometimes there was a lull, and flake after flake 
descended out of the black night air, silent, circuitous, 
interminable.  To poor people, looking up under moist 
eyebrows, it seemed a wonder where it all came from.  
Master Francis Villon had propounded an alternative 
that afternoon, at a tavern window:  was it only Pagan 
Jupiter plucking geese upon Olympus? or were the holy 
angels moulting?  He was only a poor Master of Arts, he 
went on; and as the question somewhat touched upon 
divinity, he durst not venture to conclude.  A silly old 
priest from Montargis, who was among the company, 
treated the young rascal to a bottle of wine in honour of 
the jest and the grimaces with which it was 
accompanied, and swore on his own white beard that he 
had been just such another irreverent dog when he was 
Villon's age. 
The air was raw and pointed, but not far below freezing; 
and the flakes were large, damp, and adhesive.  The 
whole city was sheeted up.  An army might have 
marched from end to end and not a footfall given the 
alarm.  If there were any belated birds in heaven, they 
saw the island like a large white patch, and the bridges 
like slim white spars, on the black ground of the river.  
High up overhead the snow settled among the tracery of 
the cathedral towers.  Many a niche was drifted full; 
many a statue wore a long white bonnet on its grotesque 
or sainted head.  The gargoyles had been transformed 
into great false noses, drooping towards the point.  The 
crockets were like upright pillows swollen on one side.  
In the intervals of the wind, there was a dull sound of 
dripping about the precincts of the church. 
The cemetery of St. John had taken its own share of the 
snow.  All the graves were decently covered; tall white 
housetops stood around in grave array; worthy burghers 
were long ago in bed, benightcapped like their 
domiciles; there was no light in all the neighbourhood 
but a little peep from a lamp that hung swinging in the 
church choir, and tossed the shadows to and fro in time 
to its oscillations.  The clock was hard on ten when the 
patrol went by with halberds and a lantern, beating their 
hands; and they saw nothing suspicious about the 
cemetery of St. John. 
Yet there was a small house, backed up against the 

 
COBIJO POR UNA NOCHE. UNA HISTORIA DE 
FRANCOIS VILLON 
Robert Louis Stevenson 
(New Arabian nights) 
  
 Eran los últimos días de noviembre del año 1456. 
Nevaba sobre París con rigurosa persistencia. A veces 
una racha de viento hacía que la nieve formara 
irregulares montones; otra caía, copo tras copo, 
formando una inmensa sábana que cubría la capital. 
 
 Las pobres gentes desconocedoras de los fenómenos de 
la Naturaleza se preguntaban con asombro cuál sería el 
motivo de tal suceso. Maese Francis Villon propuso 
aquella noche la siguiente cuestión:  
 
¿Sería que Júpiter pelaba todos los gansos del Olimpo, 
o que los angelitos habrían sacudido todos los molinos 
del cielo?  
 
Él -añadió- que como no era más que un pobre Maestro 
en Artes, y el asunto se relacionaba con la Teología, no 
se atrevía a solucionarla. 
 
 El aire era desagradable y frío y los copos eran espesos 
y caían rápidamente. Toda la ciudad estaba cubierta. Un 
ejército entero hubiera podido marchar por sus calles 
alfombradas sin que sus pasos hicieran ruido. 
 
 La nieve ocultaba las hermosas cresterías de la gótica 
Catedral; muchas santas cabezas aparecían cubiertas 
con grotescos gorros; muchos nichos semejaban 
rellenos de algodón en rama; y en los intervalos del 
viento se oía el monótono gotear todo alrededor del 
sagrado recinto. 
 
 
 
 
 El cementerio de San Juan había tenido su parte en el 
abundante reparto de nieve. Todas las losas estaban 
cubiertas del blanco ropaje. Caudillos de imponente 
estatura, armados de todas armas, y respetables 
burgueses miembros de algún Parlamento, escondían 
igualmente sus estatuas, erguidas o yacentes, en aquel 
blanco y frío plumaje. No había más luz que la 
debilísima proyectada por la lámpara del Sagrario en la 
Capilla. Eran las diez de la noche cuando pasó la 
patrulla con sus linternas y alabardas, sin ver nada de 
extraño en el cementerio de San Juan. 
 Pero junto al muro del cementerio había una pequeña 
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cemetery wall, which was still awake, and awake to evil 
purpose, in that snoring district.  There was not much to 
betray it from without; only a stream of warm vapour 
from the chimney-top, a patch where the snow melted 
on the roof, and a few half-obliterated footprints at the 
door.  But within, behind the shuttered windows, Master 
Francis Villon the poet, and some of the thievish crew 
with whom he consorted, were keeping the night alive 
and passing round the bottle. 
A great pile of living embers diffused a strong and ruddy 
glow from the arched chimney.  Before this straddled 
Dom Nicolas, the Picardy monk, with his skirts picked 
up and his fat legs bared to the comfortable warmth.  His 
dilated shadow cut the room in half; and the firelight 
only escaped on either side of his broad person, and in a 
little pool between his outspread feet.  His face had the 
beery, bruised appearance of the continual drinker's; it 
was covered with a network of congested veins, purple 
in ordinary circumstances, but now pale violet, for even 
with his back to the fire the cold pinched him on the 
other side.  His cowl had half fallen back, and made a 
strange excrescence on either side of his bull neck.  So 
he straddled, grumbling, and cut the room in half with 
the shadow of his portly frame. 
On the right, Villon and Guy Tabary were huddled 
together over a scrap of parchment; Villon making a 
ballade which he was to call the "Ballade of Roast Fish," 
and Tabary spluttering admiration at his shoulder.  The 
poet was a rag of a man, dark, little, and lean, with 
hollow cheeks and thin black locks.  He carried his four-
and-twenty years with feverish animation.  Greed had 
made folds about his eyes, evil smiles had puckered his 
mouth.  The wolf and pig struggled together in his face.  
It was an eloquent, sharp, ugly, earthly countenance.  
His hands were small and prehensile, with fingers 
knotted like a cord; and they were continually flickering 
in front of him in violent and expressive pantomime.   
As for Tabary, a broad, complacent, admiring imbecility 
breathed from his squash nose and slobbering lips:  he 
had become a thief, just as he might have become the 
most decent of burgesses, by the imperious chance that 
rules the lives of human geese and human donkeys. 
At the monk's other hand, Montigny and Thevenin 
Pensete played a game of chance.  About the first there 
clung some flavour of good birth and training, as about a 
fallen angel; something long, lithe, and courtly in the 
person; something aquiline and darkling in the face. 
 
Thevenin, poor soul, was in great feather:  he had done a 
good stroke of knavery that afternoon in the Faubourg 
St. Jacques, and all night he had been gaining from 
Montigny.  A flat smile illuminated his face; his bald 

casa y en ella todavía había alguien despierto en 
aquellos soñolientos barrios, y despierta con malas 
intenciones. Sólo dos indicios había de que estuviera 
habitada: el poco humo que salía de su chimenea y las 
huellas que se veían a la puerta de la casita. Pero 
dentro, detrás de las cerradas persianas, Maese Francis 
Villon y algunos ladrones de la fonda, a la que él 
pertenecía, pasaban la velada bebiendo de la botella que 
ante sí tenían. 
 En la vieja chimenea la lumbre producía un agradable 
calor. Ante ella resplandecía la rolliza figura de 
Nicolás, asiduo frecuentador de aquel garito, el cual se 
calentaba exponiendo al fuego sus gruesas y desnudas 
piernas. Su maciza sombra cubría la mitad del cuarto y 
no dejaba pasar más que un pequeño rayo de luz por 
cada lado de su robusta persona. Su rostro presentaba 
todos los síntomas del bebedor profesional; estaba 
cubierto con una red de venas congestionadas que le 
daban la apariencia de los distintos tonos de la 
remolacha, pero en este momento tenía una palidez 
amoratada, pues aunque tenía cerca el fuego, el frío 
hacía sufrir mucho, atenazándole las carnes. Allí 
permanecía el hombre quejándose y dividiendo en dos la 
estancia con la majestuosa sombra de su robusta 
persona. 
 A su derecha Francis Villon y Guy Tabary se inclinaban 
sobre un trozo de pergamino. Villon componiendo una 
balada que se tenía que llamar Balada del Pescado 
Frito y Tabary lanzando exclamaciones de admiración 
por encima de su hombro. El poeta era un hombrecillo 
moreno, flaco y pequeño, con las mejillas hundidas y el 
cabello negro y lacio. Llevaba sus veinticuatro años con 
animada viveza. Los vicios le habían marcado alrededor 
de los párpados la violácea sombra de unas ojeras; y su 
falsa y diabólica sonrisa le había causado dos arrugas 
prematuras en las comisuras de la boca. En la expresión 
de su rostro parecía que luchaban un lobo y un cerdo. 
Sus manos, pequeñas aun para un niño, tenían dedos tan 
flacos que parecían manojos de cuerdas, y se movían 
siempre acentuando las palabras con expresiva 
pantomima. En cuanto a Tabary desde su estrecha frente 
hasta su boca grande y de gruesos labios se extendía 
una imbecilidad admirativa que por lo menos era 
sincera. Se había hecho ladrón, lo mismo que hubiera 
podido hacerse el más decente de los burgueses, por las 
imperiosas circunstancias que dirigen los designios 
humanos y que a veces y sobre todo, según los 
caracteres, excluyen casi el libre albedrío. 
 Al otro lado de Nicolás, Montigny y Thevenin Pensete 
se enredaban en un juego de azar. El primero aún 
conservaba vestigios de buen nacimiento y elegancia, y 
era la figura de un ángel caído; tenía alto y esbelto 
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head shone rosily in a garland of red curls; his little 
protuberant stomach shook with silent chucklings as he 
swept in his gains. 
 
"Doubles or quits?" said Thevenin.  Montigny nodded 
grimly. 
"Some may prefer to dine in state," wrote Villon, "On 
bread and cheese on silver plate.  Or - or - help me out, 
Guido!" 
 
Tabary giggled. 
 
"Or parsley on a golden dish," scribbled the poet. 
The wind was freshening without; it drove the snow 
before it, and sometimes raised its voice in a victorious 
whoop, and made sepulchral grumblings in the chimney.  
The cold was growing sharper an the night went on.  
Villon, protruding his lips, imitated the gust with 
something between a whistle and a groan.  It was an 
eerie, uncomfortable talent of the poet's, much detested 
by the Picardy monk. 
"Can't you hear it rattle in the gibbet?" said Villon.  
"They are all dancing the devil's jig on nothing, up there.  
You may dance, my gallants, you'll be none the warmer!  
Whew! what a gust!  Down went somebody just now!  
A medlar the fewer on the three-legged medlar-tree! - I 
say, Dom Nicolas, it'll be cold to-night on the St. Denis 
Road?" he asked. 
Dom Nicolas winked both his big eyes, and seemed to 
choke upon his Adam's apple.  Montfaucon, the great 
grisly Paris gibbet, stood hard by the St. Denis Road, 
and the pleasantry touched him on the raw.  As for 
Tabary, he laughed immoderately over the medlars; he 
had never heard anything more light-hearted; and he 
held his sides and crowed.  Villon fetched him a fillip on 
the nose, which turned his mirth into an attack of 
coughing. 
"Oh, stop that row," said Villon, "and think of rhymes to 
'fish'." 
"Doubles or quits," said Montigny doggedly. 
"With all my heart," quoth Thevenin. 
"Is there any more in that bottle?" asked the monk. 
"Open another," said Villon.  "How do you ever hope to 
fill that big hogshead, your body, with little things like 
bottles?  And how do you expect to get to heaven?  How 
many angels, do you fancy, can be spared to carry up a 
single monk from Picardy?  Or do you think yourself 
another Elias - and they'll send the coach for you?" 
"HOMINIBUS IMPOSSIBILE," replied the monk, as he 
filled his glass. 
Tabary was in ecstasies. 
Villon filliped his nose again. 

porte y facciones morenas y aguileñas. Thevenin se 
encontraba en el mejor de los mundos, había dado un 
buen golpe en el Faubourg San Jacques y toda la noche 
le estaba ganando a Montigny, así que una inexpresivo 
sonrisa dilataba su pálido rostro, su calva resplandecía 
en medio de una corona de escasos rizos rojos y su 
pequeño, aunque protuberante abdomen, se agitaba con 
la satisfacción interior. 
 -¿Pares o nones? -preguntó Thevenin. 
 -Algunos prefieren comer con ceremonias -dijo el 
poeta- aunque lo que coman sea pan y queso. ¡Oh, 
ayudadme a salir de aquí, Grigá! 
 Tabary dejó escapar algunos sonidos sin sentido. 
 -Perejil en un plato de oro -prosiguió el poeta. 
 El viento era cada vez más frío; hacía remolinos con la 
nieve y dejaba oír fúnebres lamentos en la chimenea. El 
frío se hacía más sensible a medida que la noche 
avanzaba. 
 Villon encogiendo los labios imitaba el silbido del 
viento; éste era uno de los talentos del poeta por cierto 
muy detestado por Nicolás. 
 -¿No lo oís cómo silba en la chimenea? -preguntaba el 
poeta-. Parece que todos los diablos están esta noche 
bailando por el aire. ¡Bailad, queridos míos! No por eso 
estaréis más calientes. ¡Pid! ¡Juinfí...! ¿Eh? ¡Qué 
magnífica racha! Parece que se lleva de la calle los 
árboles. ¡Eh, Nicolás! ¿Hará frío esta noche en el 
camino de San Denís? 
 Nicolás guiñó sus gordos ojos y pareció ahogarse con 
el bocado de Adán. 
 Montfaucon, el Cadalso público de París, estaba en el 
camino de San Denís y la broma le había ido derecha al 
cuello. En cuanto a Tabary, a cada una de aquellas 
imitaciones al viento se reía inmoderadamente 
añadiendo que nunca había oído imitación mejor hecha, 
y se agarraba la cintura con ambas manos. 
 
 -¡Cállate, mal poeta! -decía Francis- y piensa en 
consonantes para pescados. 
 -¿Pares o nones? -preguntó tenazmente Montigny. 
 -¡Con todo mi corazón! -se apresuró a contestar 
Thevenin. 
 -¿La botella ya está vacía? -preguntó Nicolás. 
 -Abrid otra -dijo Villon-. ¿Cómo pensáis llenar esa 
enorme barriga con algo tan pequeño como las 
botellas? ¿Cómo queréis así alcanzar el Cielo? 
¿Cuántos ángeles creéis que serían necesarios para 
transportar un semejante mole o es que creéis que cual a 
otro Elías os van a llevar en coche? 
 Por toda respuesta Nicolás volvió a llenar el vaso. 
Tabary prorrumpió en carcajadas. 
 Francis le pellizcó la nariz diciendo: -¡Reíd ahora de 
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"Laugh at my jokes, if you like," he said. 
"It was very good," objected Tabary. 
Villon made a face at him.  "Think of rhymes to 'fish'," 
he said.  "What have you to do with Latin?  You'll wish 
you knew none of it at the great assizes, when the devil 
calls for Guido Tabary, clericus - the devil with the 
hump-back and red-hot finger-nails.  Talking of the 
devil," he added in a whisper, "look at Montigny!" 
All three peered covertly at the gamester.  He did not 
seem to be enjoying his luck.  His mouth was a little to a 
side; one nostril nearly shut, and the other much inflated.  
The black dog was on his back, as people say, in 
terrifying nursery metaphor; and he breathed hard under 
the gruesome burden. 
"He looks as if he could knife him," whispered Tabary, 
with round eyes. 
The monk shuddered, and turned his face and spread his 
open hands to the red embers.  It was the cold that thus 
affected Dom Nicolas, and not any excess of moral 
sensibility "Come now," said Villon - "about this 
ballade.  How does it run so far?"  And beating time 
with his hand, he read it aloud to Tabary. 
They were interrupted at the fourth rhyme by a brief and 
fatal movement among the gamesters.  The round was 
completed, and Thevenin was just opening his mouth to 
claim another victory, when Montigny leaped up, swift 
as an adder, and stabbed him to the heart.  The blow 
took effect before he had time to utter a cry, before he 
had time to move.  A tremor or two convulsed his frame; 
his hands opened and shut, his heels rattled on the floor; 
then his head rolled backward over one shoulder with 
the eyes wide open; and Thevenin Pensete's spirit had 
returned to Him who made it. 
Everyone sprang to his feet; but the business was over in 
two twos.  The four living fellows looked at each other 
in rather a ghastly fashion; the dead man contemplating 
a corner of the roof with a singular and ugly leer. 
"My God!" said Tabary; and he began to pray in Latin. 
Villon broke out into hysterical laughter.  He came a 
step forward and ducked a ridiculous bow at Thevenin, 
and laughed still louder.  Then he sat down suddenly, all 
of a heap, upon a stool, and continued laughing bitterly 
as though he would shake himself to pieces. 
Montigny recovered his composure first. 
"Let's see what he has about him," he remarked; and he 
picked the dead man's pockets with a practised hand, 
and divided the money into four equal portions on the 
table.  "There's for you," he said. 
The monk received his share with a deep sigh, and a 
single stealthy glance at the dead Thevenin, who was 
beginning to sink into himself and topple sideways of 
the chair. 

mis ocurrencias! 
 -Es que tienen tanta -objetó Tabary. Villon le hizo una 
mueca repitiendo: 
 -Buscad consonante a pescado -y añadió bajando la 
voz-. Mirad a Montigny. 
 
 Los tres dirigieron sus miradas al jugador. No parecía 
contento con su suerte. Tenía la boca un poco torcida, 
las narices dilatadas como si le faltara aire que 
respirar; según el vulgar dicho, tenía al perro negro a la 
espalda y su pecho anhelante se diría que sentía la 
carga. 
 
 -Parece como si le fuera a dar de cuchilladas -dijo 
Tabary, abriendo sus redondos ojos. 
 
 Nicolás se estremeció y separando la vista extendió sus 
manos al fuego. El estremecimiento fue a causa del frío, 
pues Nicolás no tenía exceso de sensibilidad moral. 
 -Acercaos aquí -dijo Francis-; vamos a ver cómo suena 
lo que llevamos hecho de la balada -y empezó a leerla 
en voz alta a Tabary cuando a los pocos versos fueron 
interrumpidos por un grito ahogado que partió del 
grupo de jugadores. El motivo fue que la partida había 
terminado y en el momento en que Thevenin iba a 
proclamar su nueva victoria, saltó Montigny sobre él y 
le partió el corazón de una puñalada. Sólo pudo lanzar 
un grito ahogado, su cuerpo se estremeció dos o tres 
veces con las últimas convulsiones, abrió y cerró las 
manos y su cabeza cayó hacia atrás con los ojos 
enormemente abiertos.  
El alma de Thevenin Pensete voló a la presencia de 
Aquél que la había creado. 
 
 Cada cual se puso de pie, pero el asunto estaba 
concluido. Los cuatro hombres vivos se miraron con 
rostros alterados, el muerto con sus abiertos ojos 
miraba sin ver, de una manera horrible. 
 
 -¡Oh, Dios mío! -dijo Tabary poniéndose a rezar. Villon 
se rió de forma histérica, se adelantó e hizo un ridículo y 
profundo saludo a Thevenin, volvió a reír más fuerte y 
por último tuvo que sentarse y continuó riendo como si 
todo su pequeño cuerpo fuera a romperse. 
 Montigny fue el primero en calmarse. 
 -Veamos qué llevaba encima -dijo, y acercándose al 
muerto con una destreza que revelaba su profesión, le 
quitó la bolsa, colocó su contenido en cuatro montones y 
guardándose uno, dijo a los demás-: eso para vosotros. 
 -¡Todos pasaremos por ello! -exclamó el poeta en las 
convulsiones de su siniestra alegría-. Todos acabaremos 
como éste que está delante, menos los que... -hizo una 
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"We're all in for it," cried Villon, swallowing his mirth.  
"It's a hanging job for every man jack of us that's here - 
not to speak of those who aren't."  He made a shocking 
gesture in the air with his raised right hand, and put out 
his tongue and threw his head on one side, so as to 
counterfeit the appearance of one who has been hanged.  
Then he pocketed his share of the spoil, and executed a 
shuffle with his feet as if to restore the circulation. 
Tabary was the last to help himself; he made a dash at 
the money, and retired to the other end of the apartment. 
Montigny stuck Thevenin upright in the chair, and drew 
out the dagger, which was followed by a jet of blood. 
"You fellows had better be moving," he said, as he 
wiped the blade on his victim's doublet. 
"I think we had," returned Villon with a gulp.  "Damn 
his fat head!" he broke out.  "It sticks in my throat like 
phlegm.  What right has a man to have red hair when he 
is dead?"  And he fell all of a heap again upon the stool, 
and fairly covered his face with his hands. 
Montigny and Dom Nicolas laughed aloud, even Tabary 
feebly chiming in. 
"Cry baby," said the monk. 
"I always said he was a woman," added Montigny with a 
sneer.  "Sit up, can't you?" he went on, giving another 
shake to the murdered body.  "Tread out that fire, Nick!" 
But Nick was better employed; he was quietly taking 
Villon's purse, as the poet sat, limp and trembling, on 
the stool where he had been making a ballade not three 
minutes before.  Montigny and Tabary dumbly 
demanded a share of the booty, which the monk silently 
promised as he passed the little bag into the bosom of 
his gown.  In many ways an artistic nature unfits a man 
for practical existence. 
No sooner had the theft been accomplished than Villon 
shook himself, jumped to his feet, and began helping to 
scatter and extinguish the embers.  Meanwhile Montigny 
opened the door and cautiously peered into the street.  
The coast was clear; there was no meddlesome patrol in 
sight.  Still it was judged wiser to slip out severally; and 
as Villon was himself in a hurry to escape from the 
neighbourhood of the dead Thevenin, and the rest were 
in a still greater hurry to get rid of him before he should 
discover the loss of his money, he was the first by 
general consent to issue forth into the street. 
The wind had triumphed and swept all the clouds from 
heaven.  Only a few vapours, as thin as moonlight, 
fleeting rapidly across the stars.  It was bitter cold; and 
by a common optical effect, things seemed almost more 
definite than in the broadest daylight.  The sleeping city 
was absolutely still:  a company of white hoods, a field 
full of little Alps, below the twinkling stars.  Villon 
cursed his fortune.  Would it were still snowing!  Now, 

horrible mueca apretándose el cuello con una mano y 
sacando la lengua como una caricatura de un ahorcado.  
 
Después se metió en el bolsillo la cantidad que le 
correspondía y dio una patada en el suelo para 
restablecer la circulación. 
 Tabary fue el último que la recogió, la metió en un 
pañuelo y se fue a contarlo al otro extremo de la 
habitación. Montigny puso al muerto derecho en la silla 
en que quedó sentado y le sacó la daga tras la cual salió 
un chorro de sangre. 
 -Compañeros -dijo mientras limpiaba la hoja en el vaso 
de su víctima-. Lo mejor sería marcharnos. 
 -Comparto esa opinión -dijo el poeta con un hipo-. 
¡Dios maldiga esa cabezota! La siento adherida a mi 
garganta como una flema; ¿qué derecho tiene un 
hombre a tener pelo rojo después de muerto? -y 
arrojándose hecho un ovillo sobre una silla se cubrió la 
cabeza con las manos. 
 
 Montigny y Nicolás soltaron la carcajada y hasta 
Tabary sonrió. 
 -Llora, niño -dijo Nicolás. 
 -Siempre he dicho que es una mujer -observó Montigny-
. ¡Siéntate derecho! -añadió dándole otro empujón al 
cuerpo del asesinado-. Aviva ese fuego, Nicolás. 
 Pero éste estaba ocupado en un trabajo más productivo 
que aquél. Mientras el poeta se sentaba gimiendo y 
convulso, Nicolás le había aligerado del peso de la parte 
recibida. Los otros dos ladrones con gestos pidieron su 
parte en el inesperado botín y por serías también se lo 
prometió Nicolás, mientras escondía bajo su casaca la 
bolsa del sensible poeta. Tan cierto es que la 
sensibilidad algunas veces perjudica al hombre. 
 Apenas se habían borrado las huellas del robo, Francis 
saltó de la silla y cogiendo una badila empezó a apagar 
el fuego. Montigny abrió la puerta con cuidado y salió a 
la calle. No había moros en la costa, es decir, no había 
patrulla a la vista. Sin embargo juzgaron más prudente 
salir separados, y como el poeta tenía mucha prisa por 
perder de vista al muerto y los demás deseaban que se 
fuera antes de que se diera cuenta de la expoliación, 
resolvieron de común acuerdo que éste fuera el primero 
en marchar. 
 El viento había ganado logrando despejar el cielo de 
nubes. Sólo algunos ligeros vapores trasparentes como 
gasas flotaban entre las estrellas. La temperatura era 
crudísima y por un efecto de óptica causado por el frío 
los objetos a alguna distancia parecían muy distintos 
que a la luz del día. Reinaba un silencio profundo en la 
ciudad durmiente. 
 -Francis maldijo su suerte: ¿por qué no seguiría 
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wherever he went, he left an indelible trail behind him 
on the glittering streets; wherever he went he was still 
tethered to the house by the cemetery of St. John; 
wherever he went he must weave, with his own plodding 
feet, the rope that bound him to the crime and would 
bind him to the gallows.  The leer of the dead man came 
back to him with a new significance.  He snapped his 
fingers as if to pluck up his own spirits, and choosing a 
street at random, stepped boldly forward in the snow. 
Two things preoccupied him as he went:  the aspect of 
the gallows at Montfaucon in this bright windy phase of 
the night's existence, for one; and for another, the look 
of the dead man with his bald head and garland of red 
curls.  Both struck cold upon his heart, and he kept 
quickening his pace as if he could escape from 
unpleasant thoughts by mere fleetness of foot.  
Sometimes he looked back over his shoulder with a 
sudden nervous jerk; but he was the only moving thing 
in the white streets, except when the wind swooped 
round a corner and threw up the snow, which was 
beginning to freeze, in spouts of glittering dust. 
Suddenly he saw, a long way before him, a black clump 
and a couple of lanterns.  The clump was in motion, and 
the lanterns swung as though carried by men walking.  It 
was a patrol.  And though it was merely crossing his line 
of march, he judged it wiser to get out of eyeshot as 
speedily as he could.  He was not in the humour to be 
challenged, and he was conscious of making a very 
conspicuous mark upon the snow.  Just on his left hand 
there stood a great hotel, with some turrets and a large 
porch before the door; it was half-ruinous, he 
remembered, and had long stood empty; and so he made 
three steps of it and jumped into the shelter of the porch.  
It was pretty dark inside, after the glimmer of the snowy 
streets, and he was groping forward with outspread 
hands, when he stumbled over some substance which 
offered an indescribable mixture of resistances, hard and 
soft, firm and loose.  His heart gave a leap, and he 
sprang two steps back and stared dreadfully at the 
obstacle.  Then he gave a little laugh of relief.  It was 
only a woman, and she dead.  He knelt beside her to 
make sure upon this latter point.  She was freezing cold, 
and rigid like a stick.  A little ragged finery fluttered in 
the wind about her hair, and her cheeks had been heavily 
rouged that same afternoon.  
  
Her pockets were quite empty; but in her stocking, 
underneath the garter, Villon found two of the small 
coins that went by the name of whites.  It was little 
enough; but it was always something; and the poet was 
moved with a deep sense of pathos that she should have 
died before she had spent her money.   

nevando? Ahora por donde quiera que fuese iba dejando 
sus huellas sobre la nieve sin que las borrase nada; por 
donde quiera que fuese dejaba detrás de sí las huellas 
que le unían a la siniestra casita del cementerio de San 
Juan. ¡Por donde quiera que fuese iba tejiendo con sus 
pies la cuerda que le ataba al crimen y quizás también le 
ataría un día a la horca! El miedo del muerto le volvía 
en otra forma. Sacudió los dedos como para darse valor 
con aquel ademán, y escogiendo una calle al azar se 
metió atrevidamente por en medio de la nieve. 
 A medida que caminaba dos imágenes le aterraban: la 
de la terrible horca de Montfaucon y la del muerto con 
su calva reluciente rodeada de pequeños hueles rojos. 
Ambos recuerdos le sobrecogían el corazón y 
maquinalmente apretó el paso como si la acción de 
andar más de prisa tuviese a distancia los pensamientos. 
En ocasiones se giraba aterrado creyendo que alguien le 
seguía, pero él era lo único que se movía en la calle 
fuera de la nieve que el viento arrastraba y que 
empezaba a congelarse formando una superficie dura y 
brillante. 
 
 De repente vio a bastante distancia suya un bulto negro 
y dos linternas, el bulto se movía y las linternas 
avanzaban con él, no podía engañarse, era una patrulla 
y aunque no tenía más que cruzar su línea de marcha 
prefería retroceder, pues tenía humor para ser 
interrogado y sabía que sus huellas podían descubrir 
más de lo necesario. 
 A su izquierda se alzaba un palacio de pequeñas torres 
góticas y un gran pórtico. Estaba casi ruinoso y 
recordaba que había estado mucho tiempo deshabitado. 
De un brinco se refugió bajo el pórtico. Estaba muy 
oscuro sobre todo cuando los ojos se acostumbrado al 
brillo de la nieve, así es que extendió los brazos y con 
mucha precaución continuó internándose en el pórtico 
delante del edificio. De pronto tropezó con un objeto que 
presentaba una indescriptible mezcla de resistencias 
dura y suave a la vez; su corazón dio un salto dentro del 
pecho y retrocedió dos pasos para que sus ojos ya más 
acostumbrados a la oscuridad pudieran ver la calidad 
del obstáculo. Entonces suspiró aliviado y sonriendo se 
convenció de que no era más que una mujer y de que 
estaba muerta. Se arrodilló a su lado para convencerse 
de este último punto. Estaba fría como el hielo y rígida 
como un palo, el viento hacía flotar unos lazos que 
llevaba en la cabeza y sus mejillas debían haber sido 
vivamente coloreadas con afeites aquella misma noche. 
Sus bolsillos estaban completamente limpios pero 
Francis todavía encontró dos monedas de escaso valor, 
de las llamadas blancas; poco era, pero era algo y el 
poeta sentía una enorme compasión hacia aquella infeliz 
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That seemed to him a dark and pitiable mystery; and he 
looked from the coins in his hand to the dead woman, 
and back again to the coins, shaking his head over the 
riddle of man's life.  Henry V. of England, dying at 
Vincennes just after he had conquered France, and this 
poor jade cut off by a cold draught in a great man's 
doorway, before she had time to spend her couple of 
whites - it seemed a cruel way to carry on the world.  
Two whites would have taken such a little while to 
squander; and yet it would have been one more good 
taste in the mouth, one more smack of the lips, before 
the devil got the soul, and the body was left to birds and 
vermin.  He would like to use all his tallow before the 
light was blown out and the lantern broken. 
While these thoughts were passing through his mind, he 
was feeling, half mechanically, for his purse.  Suddenly 
his heart stopped beating; a feeling of cold scales passed 
up the back of his legs, and a cold blow seemed to fall 
upon his scalp.  He stood petrified for a moment; then he 
felt again with one feverish movement; and then his loss 
burst upon him, and he was covered at once with 
perspiration.  To spendthrifts money is so living and 
actual - it is such a thin veil between them and their 
pleasures!  There is only one limit to their fortune - that 
of time; and a spendthrift with only a few crowns is the 
Emperor of Rome until they are spent.  For such a 
person to lose his money is to suffer the most shocking 
reverse, and fall from heaven to hell, from all to nothing, 
in a breath.  And all the more if he has put his head in 
the halter for it; if he may be hanged to-morrow for that 
same purse, so dearly earned, so foolishly departed!  
Villon stood and cursed; he threw the two whites into 
the street; he shook his fist at heaven; he stamped, and 
was not horrified to find himself trampling the poor 
corpse.  Then he began rapidly to retrace his steps 
towards the house beside the cemetery.  He had 
forgotten all fear of the patrol, which was long gone by 
at any rate, and had no idea but that of his lost purse.  It 
was in vain that he looked right and left upon the snow:  
nothing was to be seen.  He had not dropped it in the 
streets.  Had it fallen in the house?  He would have liked 
dearly to go in and see; but the idea of the grisly 
occupant unmanned him.  And he saw besides, as he 
drew near, that their efforts to put out the fire had been 
unsuccessful; on the contrary, it had broken into a blaze, 
and a changeful light played in the chinks of door and 
window, and revived his terror for the authorities and 
Paris gibbet. 
 
He returned to the hotel with the porch, and groped 
about upon the snow for the money he had thrown away 

que había muerto de frío sin haber tenido tiempo de 
gastar sus monedas. Esto le parecía a él un sarcasmo de 
la suerte y dirigía su mirada de las monedas a la muerta 
y de ésta otra vez a las monedas, moviendo su cabeza 
reprobando las injusticias de este mundo. Enrique V de 
Inglaterra muriendo en Vimennes después de haber 
conquistado Francia y esta pobre ramera muriendo de 
frío en el pórtico de un palacio sin haber podido gastar 
sus monedas, le parecieron dos crueles ejemplos de 
fatalidad. 
 Dos blancas se gastan rápido, pero hubieran sido un 
bocado de algo agradable o un sorbo de algo caliente 
antes de entregar el alma al diablo y el cuerpo a los 
cuervos y a los gusanos. Él, por ejemplo, sentía mucho 
no poder disfrutar cuanto llevaba encima antes de que la 
luz se apagara y la linterna se rompiera. 
 Estas ideas que pasaban por su mente le llevaron 
maquinalmente a buscar su bolsa. De pronto su corazón 
se paró; sintió escalofríos a lo largo de la columna 
vertebral y le pareció que en la nuca recibía un golpe de 
maza. Por un momento permaneció inmóvil, luego volvió 
a buscar con movimientos febriles, hasta que se 
convenció de la pérdida y entonces sintió su cuerpo 
cubierto de sudor. Para los viciosos el dinero es la llave 
de sus placeres, éstos no tienen más límite que el que les 
presenta el primero. Para esta gente perder dinero es 
privarse de lo que para ellos constituye el único interés 
de la vida. Un vicioso con algún dinero es más feliz que 
un Emperador de Roma, mientras le dura; para esta 
clase de hombres perder dinero es privarse de sus 
placeres, es decir, es perderlo todo, es pasar del cielo al 
infierno, es pasar del todo a la nada en un instante. ¡Y si 
para obtenerlo ha expuesto su pellejo y si quizás 
mañana mismo puede ser ahorcado por esa misma bolsa 
tan difícilmente obtenida y tan estúpidamente perdida! 
 Villón se maldijo a sí mismo y a todo lo existente, arrojó 
las dos blancas en medio de la nieve, rugió de rabia y 
pateó con furia sin estremecerse al sentir que pisaba 
aquel pobre cadáver. Después empezó a desandar 
rápidamente su camino con intención de volver a la 
casucha del cementerio. Había perdido todo temor a la 
patrulla, que ya había pasado hacía rato, y no tenía más 
preocupación que su perdida bolsa. Inútilmente miró a 
derecha e izquierda sobre la nieve, estaba seguro de no 
haberla dejado caer en la calle; ¿la había dejado en la 
casa? Muchas ganas tenía de ir, pero le detenía la idea 
del siniestro habitante que en ella quedaba; comprobó 
además que los esfuerzos que había hecho para apagar 
el fuego habían sido infructuosos y que la lumbre se 
reflejaba en las ventanas y aumentó su terror pensando 
en las autoridades de París y en la terrible horca. 
 Volvió al Palacio del pórtico y se inclinó sobre la nieve 
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in his childish passion.  But he could only find one 
white; the other had probably struck sideways and sunk 
deeply in.  With a single white in his pocket, all his 
projects for a rousing night in some wild tavern 
vanished utterly away.  And it was not only pleasure that 
fled laughing from his grasp; positive discomfort, 
positive pain, attacked him as he stood ruefully before 
the porch.  His perspiration had dried upon him; and 
though the wind had now fallen, a binding frost was 
setting in stronger with every hour, and be felt 
benumbed and sick at heart.  What was to be done?  Late 
as was the hour, improbable as was success, he would 
try the house of his adopted father, the chaplain of St. 
Benoit. 
He ran there all the way, and knocked timidly.  There 
was no answer.  He knocked again and again, taking 
heart with every stroke; and at last steps were heard 
approaching from within.  A barred wicket fell open in 
the iron-studded door, and emitted a gush of yellow 
light. 
"Hold up your face to the wicket," said the chaplain 
from within. 
"It's only me," whimpered Villon. 
"Oh, it's only you, is it?" returned the chaplain; and he 
cursed him with foul unpriestly oaths for disturbing him 
at such an hour, and bade him be off to hell, where he 
came from. 
"My hands are blue to the wrist," pleaded Villon; "my 
feet are dead and full of twinges; my nose aches with the 
sharp air; the cold lies at my heart.  I may be dead before 
morning.  Only this once, father, and before God I will 
never ask again!" 
"You should have come earlier," said the ecclesiastic 
coolly.  "Young men require a lesson now and then."  
He shut the wicket and retired deliberately into the 
interior of the house. 
Villon was beside himself; he beat upon the door with 
his hands and feet, and shouted hoarsely after the 
chaplain. 
"Wormy old fox!" he cried.  "If I had my hand under 
your twist, I would send you flying headlong into the 
bottomless pit." 
A door shut in the interior, faintly audible to the poet 
down long passages.  He passed his hand over his mouth 
with an oath.  And then the humour of the situation 
struck him, and he laughed and looked lightly up to 
heaven, where the stars seemed to be winking over his 
discomfiture. 
What was to be done?  It looked very like a night in the 
frosty streets.  The idea of the dead woman popped into 
his imagination, and gave him a hearty fright; what had 
happened to her in the early night might very well 

para buscar las dos monedas que había arrojado en su 
infantil acceso de cólera; pero sólo pudo encontrar una, 
la otra sin duda había quedado sepultada en la nieve. 
Con una blanca en el bolsillo se desvanecía su 
proyectada orgía en alguna taberna conocida; y no eran 
sólo los placeres los que huían burlándose de él, es que 
le esperaba una noche horrible de frío y necesidades no 
satisfechas en aquel tan siniestramente ocupado pórtico. 
El sudor se le había secado en el cuerpo, el viento había 
cesado, pero el frío aumentaba y él empezó a sentirse 
dominado por cierta rigidez y angustia en el corazón; 
¿qué es lo que podría hacer? 
 Aunque ya era muy tarde e improbable el éxito, trataría 
de que su padre adoptivo el Capellán de San Benito, le 
admitiera en su casa. 
 Allí se dirigió corriendo y llamó tímidamente. No 
contestaron. Volvió a llamar una y otra vez animándose 
cada vez más; por último se oyeron en el interior pasos 
que se aproximaban. Se abrió una pequeña ventana 
enrejada dando paso a un rayo de luz amarillenta. 
 -¡Poneos delante de la ventanilla! -dijo desde dentro la 
voz del Capellán. 
 -No es nadie, soy yo -murmuró con timidez Francis. 
 -¡Ah!, con que ¿sólo vos? -gritó el Capellán, indignado 
por habérsele molestado a aquella hora y le despidió 
con mal humor. 
 -Tengo las manos lilas de frío -suplicaba Villón-; mis 
pies están yertos, me duelen las narices cortadas por el 
aire y tengo frío hasta el corazón. Sólo esta vez, padre 
mío, y delante de Dios, os juro que no os volveré a 
molestar. 
 -Haber venido más temprano -dijo el cura fríamente-, 
los jóvenes necesitan una lección de vez en cuando. 
 Cerró la ventanilla y se retiró resueltamente al interior 
de la casa. 
 
 Villon estaba fuera de sí, golpeó a la puerta con manos 
y pies llamando al Capellán con destempladas voces, 
pero sin éxito. 
 
 -¡Maldito viejo avaro! -gritó Villon-. Si algún día te 
pillo por mi cuenta yo te enviaré al infierno en donde 
estarás como en tu propia casa. 
 Se cerró una puerta en el interior de la casa y todo 
quedó en silencio; el poeta se pasó la mano por la boca 
lanzando un juramento. Después empezó a encontrar el 
lado cómico de la situación y se rió mirando al cielo 
cuyas brillantes estrellas parecían hacerle guiños; ¿qué 
debía hacer? Aquello se iba pareciendo mucho a una 
noche en la calle entre el frío y la nieve. El recuerdo de 
la mujer muerta llenó de temor su corazón, lo que le 
había ocurrido a ella en las primeras horas de la noche, 



La Mansión del Inglés - http://www.mansioningles.com 

happen to him before morning.  And he so young! and 
with such immense possibilities of disorderly 
amusement before him!  He felt quite pathetic over the 
notion of his own fate, as if it had been some one else's, 
and made a little imaginative vignette of the scene in the 
morning when they should find his body. 
He passed all his chances under review, turning the 
white between his thumb and forefinger.  Unfortunately 
he was on bad terms with some old friends who would 
once have taken pity on him in such a plight.  He had 
lampooned them in verses, he had beaten and cheated 
them; and yet now, when he was in so close a pinch, he 
thought there was at least one who might perhaps relent.  
It was a chance.  It was worth trying at least, and he 
would go and see. 
On the way, two little accidents happened to him which 
coloured his musings in a very different manner.  For, 
first, he fell in with the track of a patrol, and walked in it 
for some hundred yards, although it lay out of his 
direction.  And this spirited him up; at least he had 
confused his trail; for he was still possessed with the 
idea of people tracking him all about Paris over the 
snow, and collaring him next morning before he was 
awake.  The other matter affected him very differently.  
He passed a street corner, where, not so long before, a 
woman and her child had been devoured by wolves.  
This was just the kind of weather, he reflected, when 
wolves might take it into their heads to enter Paris again; 
and a lone man in these deserted streets would run the 
chance of something worse than a mere scare.  He 
stopped and looked upon the place with an unpleasant 
interest - it was a centre where several lanes intersected 
each other; and he looked down them all one after 
another, and held his breath to listen, lest he should 
detect some galloping black things on the snow or hear 
the sound of howling between him and the river.  He 
remembered his mother telling him the story and 
pointing out the spot, while he was yet a child.  His 
mother!  If he only knew where she lived, he might 
make sure at least of shelter.  He determined he would 
inquire upon the morrow; nay, he would go and see her 
too, poor old girl!  So thinking, he arrived at his 
destination - his last hope for the night. 
The house was quite dark, like its neighbours; and yet 
after a few taps, he heard a movement overhead, a door 
opening, and a cautious voice asking who was there.  
The poet named himself in a loud whisper, and waited, 
not without come trepidation, the result.  Nor had he to 
wait long.  A window was suddenly opened, and a 
pailful of slops splashed down upon the doorstep.  
Villon had not been unprepared for something of the 
sort, and had put himself as much in shelter as the nature 

bien podría sucederle a él antes de llegar el día; ¡a él, 
tan joven y con tantas facultades para divertirse 
desordenadamente! 
 Empezó a compadecerse a sí mismo como si hubiera 
sido alguna otra persona, y hasta compuso en su 
imaginación una viñeta para ilustrar la escena del 
encuentro del cadáver a la mañana siguiente. Se puso a 
calcular todas las circunstancias dando vueltas a la 
blanca entre sus dedos. Por desgracia estaba en malos 
términos con algunos antiguos amigos que quizás le 
hubieran ayudado a salir de tan crítica situación. Los 
había ridiculizado en sus versos, les había pegado y 
engañado y a pesar de todo esto pensó que quizás entre 
ellos uno al menos se dejaría ablandar. Era una 
probabilidad. Por lo menos valía la pena probar y allí se 
dirigió de inmediato. 
 Dos incidentes que le sucedieron en el camino torcieron 
el giro de sus reflexiones. Tropezó con una patrulla y 
logró darle esquinazo; esto le animó bastante, porque 
vio que no se realizaban sus presentimientos de verse 
cogido y arrastrado sobre la nieve de las calles de París. 
El otro contratiempo le impresionó de diferente manera. 
Al doblar la esquina se encontró justamente en el mismo 
lugar en que años antes había sido devorada por los 
lobos una pobre mujer y su hijo. 
 
 Con un tiempo parecido bien podría repetirse el hecho 
de que los lobos empujados por el hambre volvieran a 
entrar en París, y que en numerosas manadas 
recorrieran aquellas desiertas calles en busca de algún 
alimento. Se detuvo y miró a su alrededor con inquieto 
recelo, era un sitio en el que se cruzaban varias calles, y 
las inspeccionó una después de otra, temiendo ver a 
cada momento algunos bultos negros galopando sobre 
la nieve u oír aullidos entre él y el río. Recordaba que su 
madre le había explicado esa anécdota, retratándole el 
sitio siempre que pasaban por allí, siendo él niño. ¡Su 
madre! Si supiera dónde vivía estaría seguro de 
encontrar asilo. Decidió averiguarlo al día siguiente y 
aun iría a visitar a la pobre vieja. Acompañado de estos 
pensamientos llegó a su destino; ¡su última esperanza 
por aquella noche! 
 
 La casa estaba completamente oscura como todas las 
de la vecindad, sin embargo pronto oyó una puerta que 
se abría en el interior, y una voz cautelosa que 
preguntaba quién estaba allí. El poeta dijo su nombre y 
esperó, no sin algún sobresalto, el resultado; éste no se 
hizo esperar, se abrió una ventana y por ella arrojaron 
un cubo lleno de aguas sucias. El poeta que ya estaba 
preparado para algo por el estilo se habla guarecido 
bajo el quicio de la puerta pero no pudo evitar que las 
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of the porch admitted; but for all that, he was deplorably 
drenched below the waist.  His hose began to freeze 
almost at once.  Death from cold and exposure stared 
him in the face; he remembered he was of phthisical 
tendency, and began coughing tentatively.  But the 
gravity of the danger steadied his nerves.  He stopped a 
few hundred yards from the door where he had been so 
rudely used, and reflected with his finger to his nose.  
He could only see one way of getting a lodging, and that 
was to take it.  He had noticed a house not far away, 
which looked as if it might be easily broken into, and 
thither he betook himself promptly, entertaining himself 
on the way with the idea of a room still hot, with a table 
still loaded with the remains of supper, where he might 
pass the rest of the black hours, and whence he should 
issue, on the morrow, with an armful of valuable plate.  
He even considered on what viands and what wines he 
should prefer; and as he was calling the roll of his 
favourite dainties, roast fish presented itself to his mind 
with an odd mixture of amusement and horror. 
"I shall never finish that ballade," he thought to himself; 
and then, with another shudder at the recollection, "Oh, 
damn his fat head!" he repeated fervently, and spat upon 
the snow. 
The house in question looked dark at first sight; but as 
Villon made a preliminary inspection in search of the 
handiest point of attack, a little twinkle of light caught 
his eye from behind a curtained window. 
"The devil!" he thought.  "People awake!  Some student 
or some saint, confound the crew!  Can't they get drunk 
and lie in bed snoring like their neighbours?  What's the 
good of curfew, and poor devils of bell-ringers jumping 
at a rope's end in bell-towers?  What's the use of day, if 
people sit up all night?  The gripes to them!"  He 
grinned as he saw where his logic was leading him.  
"Every man to his business, after all," added he, "and if 
they're awake, by the Lord, I may come by a supper 
honestly for this once, and cheat the devil." 
He went boldly to the door and knocked with an assured 
hand.  On both previous occasions, he had knocked 
timidly and with some dread of attracting notice; but 
now when he had just discarded the thought of a 
burglarious entry, knocking at a door seemed a mighty 
simple and innocent proceeding.  The sound of his 
blows echoed through the house with thin, phantasmal 
reverberations, as though it were quite empty; but these 
had scarcely died away before a measured tread drew 
near, a couple of bolts were withdrawn, and one wing 
was opened broadly, as though no guile or fear of guile 
were known to those within.  A tall figure of a man, 
muscular and spare, but a little bent, confronted Villon.  
The head was massive in bulk, but finely sculptured; the 

salpicaduras le mojasen, y como esta circunstancia 
aumentaba las ya numerosas probabilidades de la 
muerte por el frío, el joven la vio llegar cara a cara, 
sobre todo dada su escasa resistencia física. Tuvo un 
violento golpe de tos y la inminencia del peligro 
fortaleció sus nervios. Se puso a corta distancia de la 
casa en que había sido tan maltratado y se puso a 
reflexionar, apoyando un dedo en su nariz. No veía más 
que un camino de hallar alojamiento y éste era tomarlo. 
Recordaba una casa no lejos de allí en donde no parecía 
difícil entrar y a ella se dirigió con rapidez acariciando 
las imágenes de una habitación caliente y una mesa con 
algunos restos de comidas, donde poder pasar las horas 
negras de la noche, y de donde poder salir al rayar el 
día con las manos llenos de objetos de plata; hasta 
empezó a considerar qué platos y qué vinos escogería y 
mientras pasaba revista a sus platos favoritos se acordó 
entre ellos del pescado frito, y su recuerdo le hizo 
sonreír y horrorizarse al mismo tiempo. 
 
 -¡Nunca acabaré esa balada! -pensó y después con un 
estremecimiento añadió-: ¡maldita sea aquella cabeza 
gorda! -y escupió en la nieve. 
 
 La casa en cuestión parecía oscura a primera vista, 
pero una inspección más minuciosa en busca del sitio 
más fácil para verificar el asalto, le hizo descubrir un 
rayo de luz filtrándose por una ventana cubierta con una 
cortina. 
 -¡Diablo! -pensó-. ¡Gente despierta! Algún estudiante o 
algún santo, ¡el diablo cargue con ambos! ¿No podrían 
haberse emborrachado y estar ahora roncando en la 
cama como sus vecinos? ¿Para qué sirve, pues, el día si 
a la gente le da por estar despierta toda la noche? ¡Al 
infierno con ellos! -rechinó los dientes y después 
murmuró resueltamente-: Cada cual a su negocio. Ya 
que están despiertos, a ver si por esta vez puedo 
honradamente lograr una cena y un refugio y engañar al 
diablo. 
 Se aproximó a la puerta con valentía y llamó con mano 
segura. En las otras dos ocasiones había llamado con 
timidez y cierto temor de ser oído, pero ahora que 
acababa de desechar la idea de entrar con fractura, el 
llamar a una puerta le parecía la cosa más sencilla. El 
ruido de sus golpes resonó en toda la casa con 
fantásticas vibraciones, como si estuviera 
completamente vacía. Pero éste apenas se había 
extinguido cuando se oyeron unos pasos mesurados, el 
descorrer de dos cerrojos y una de las hojas de la puerta 
se abrió francamente como si el miedo y aun la 
prudencia fueran desconocidos para los moradores de 
aquella casa. 
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nose blunt at the bottom, but refining upward to where it 
joined a pair of strong and honest eyebrows; the mouth 
and eyes surrounded with delicate markings, and the 
whole face based upon a thick white beard, boldly and 
squarely trimmed.  Seen as it was by the light of a 
flickering hand-lamp, it looked perhaps nobler than it 
had a right to do; but it was a fine face, honourable 
rather than intelligent, strong, simple, and righteous. 
"You knock late, sir," said the old man in resonant, 
courteous tones. 
Villon cringed, and brought up many servile words of 
apology; at a crisis of this sort, the beggar was 
uppermost in him, and the man of genius hid his head 
with confusion. 
"You are cold," repeated the old man, "and hungry?  
Well, step in." 
And he ordered him into the house with a noble enough 
gesture. 
"Some great seigneur," thought Villon, as his host, 
setting down the lamp on the flagged pavement of the 
entry, shot the bolts once more into their places. 
"You will pardon me if I go in front," he said, when this 
was done; and he preceded the poet upstairs into a large 
apartment, warmed with a pan of charcoal and lit by a 
great lamp hanging from the roof.  It was very bare of 
furniture:  only some gold plate on a sideboard; some 
folios; and a stand of armour between the windows.  
Some smart tapestry hung upon the walls, representing 
the crucifixion of our Lord in one piece, and in another a 
scene of shepherds and shepherdesses by a running 
stream.  Over the chimney was a shield of arms. 
"Will you seat yourself," said the old man, "and forgive 
me if I leave you?  I am alone in my house to-night, and 
if you are to eat I must forage for you myself." 
No sooner was his host gone than Villon leaped from the 
chair on which he had just seated himself, and began 
examining the room, with the stealth and passion of a 
cat.  He weighed the gold flagons in his hand, opened all 
the folios, and investigated the arms upon the shield, and 
the stuff with which the seats were lined.  He raised the 
window curtains, and saw that the windows were set 
with rich stained glass in figures, so far as he could see, 
of martial import.  Then he stood in the middle of the 
room, drew a long breath, and retaining it with puffed 
cheeks, looked round and round him, turning on his 
heels, as if to impress every feature of the apartment on 
his memory. 
"Seven pieces of plate," he said.  "If there had been ten, I 
would have risked it.  A fine house, and a fine old 
master, so help me all the saints!" 
And just then, hearing the old man's tread returning 
along the corridor, he stole back to his chair, and began 

 Un hombre alto, esbelto y musculoso, aunque un tanto 
encorvado, se presentó ante Villon; la cabeza era de 
líneas vigorosas pero finamente trazadas, su nariz corta 
se unía a un par de pobladas cejas, los ojos y la boca 
estaban rodeados de finas arrugas y toda la faz tenía 
por base una espesa y limpia barba blanca. Visto este 
conjunto a la cambiante luz de una lámpara de mano, 
quizás pareciera más hermoso de lo que era en realidad, 
pero de todos modos era un noble viejo más honrado 
que inteligente, fuerte y sencillo y justo. 
 -Tarde llamáis, hidalgo -dijo en tono resonante pero 
educado. 
 Villon murmuró cuantas frases serviles se le 
ocurrieron; en esta circunstancia el mendigo se 
sobrepuso y el hombre de genio ocultó la cabeza lleno 
de vergüenza. 
 -¿Tenéis frío? -preguntó el viejo-, ¿y hambre? Bueno, 
pasad adelante -y con un ademán lleno de nobleza le 
invitó a entrar. 
 -Debe ser un gran señor -pensó Francis, mientras el 
desconocido dejaba la lámpara en el suelo para volver a 
correr los cerrojos. 
 -Disculpadme si voy delante -dijo cuando esto estuvo 
hecho, y precedió al poeta subiendo las escaleras hasta 
entrar en una vasta habitación bien caldeada por un 
buen fuego que ardía en la chimenea e iluminada por 
una lámpara colgante. Los muebles eran escasos dadas 
sus dimensiones, algunos vasos de orfebrería en un 
estante, una armadura completa colocada entre las dos 
ventanas y algunos infolios repartidos por la estancia. 
De las puertas colgaban tapices representando uno de 
ellos la Crucifixión de Nuestro Señor, y el otro una 
escena pastoril. Sobre la chimenea se ostentaba un 
escudo de armas. 
 -Sentaos cómodamente -dijo el anciano- y dispensadme 
si os dejo solo, pero yo lo estoy esta noche y si habéis de 
comer -algo he de ir a buscarlo. 
 Apenas había salido cuando Villon saltando de su silla 
se puso a examinarlo todo con la febril movilidad de un 
gato. Pesó los vasos preciosos, abrió los libros, 
investigó las armas y pasó sus dedos sobre la tela que 
revestía los muebles. Levantó las cortinas de las 
ventanas y vio que los cristales de ellas eran tallados y 
seguramente de gran valor. 
 Después se detuvo en mitad del cuarto, abarcándolo 
todo con la vista como si quisiera imprimir en ella cada 
detalle de la habitación 
 -¡Siete piezas de orfebrería-se dijo-, si hubiera habido 
diez hubiera arriesgado el golpe! Noble casa y noble 
caballero, así me ayuden los Santos. 
 Y oyendo los pasos firmes del anciano en el pasillo se 
apresuró a volver a sentarse colocando sus húmedas 
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humbly toasting his wet legs before the charcoal pan. 
His entertainer had a plate of meat in one hand and a jug 
of wine in the other.  He set down the plate upon the 
table, motioning Villon to draw in his chair, and going 
to the sideboard, brought back two goblets, which he 
filled. 
"I drink to your better fortune," he said, gravely 
touching Villon's cup with his own. 
"To our better acquaintance," said the poet, growing 
bold.  A mere man of the people would have been awed 
by the courtesy of the old seigneur, but Villon was 
hardened in that matter; he had made mirth for great 
lords before now, and found them as black rascals as 
himself.  And so he devoted himself to the viands with a 
ravenous gusto, while the old man, leaning backward, 
watched him with steady, curious eyes. 
"You have blood on your shoulder, my man," he said.  
Montigny must have laid his wet right hand upon him as 
he left the house.  He cursed Montigny in his heart. 
"It was none of my shedding," he stammered. 
"I had not supposed so," returned his host quietly. 
"A brawl?" 
"Well, something of that sort," Villon admitted with a 
quaver. 
"Perhaps a fellow murdered?" 
"Oh no, not murdered," said the poet, more and more 
confused.  "It was all fair play - murdered by accident.  I 
had no hand in it, God strike me dead!" he added 
fervently. 
"One rogue the fewer, I dare say," observed the master 
of the house. 
"You may dare to say that," agreed Villon, infinitely 
relieved.  "As big a rogue as there is between here and 
Jerusalem.  He turned up his toes like a lamb.  But it was 
a nasty thing to look at.  I dare say you've seen dead men 
in your time, my lord?" he added, glancing at the 
armour. 
"Many," said the old man.  "I have followed the wars, as 
you imagine." 
Villon laid down his knife and fork, which he had just 
taken up again. 
"Were any of them bald?" he asked. 
"Oh yes, and with hair as white as mine." 
"I don't think I should mind the white so much," said 
Villon.  "His was red."  And he had a return of his 
shuddering and tendency to laughter, which he drowned 
with a great draught of wine.  "I'm a little put out when I 
think of it," he went on.  "I knew him - damn him!  And 
then the cold gives a man fancies - or the fancies give a 
man cold, I don't know which." 
"Have you any money?" asked the old man. 
"I have one white," returned the poet, laughing.  "I got it 

piernas ante el fuego de la chimenea. 
 Su desconocido protector traía un plato con carne en 
una mano y un jarro de vino en la otra. Colocó ambos 
sobre la mesa, hizo seña a Francis de que acercara su 
silla, fue al estante y cogió dos vasos, los llenó y tocando 
con uno de ellos el borde del otro: 
 A vuestra salud -dijo gravemente. 
 -Por nuestro conocimiento -respondió con atrevimiento 
el poeta. 
 Si éste hubiera sido un sencillo hombre del pueblo, se 
hubiera cortado por la cortesía del caballero, pero 
Villon estaba acostumbrado a actuar de bufón entre 
grandes señores y los juzgaba en general tan 
despreciables canallas como él mismo. Así que se dedicó 
a satisfacer su voraz apetito mientras que el noble 
anciano le observaba con mirada curiosa. 
 
 -Tenéis sangre en el hombro, joven -dijo. 
 Montigny debía haber dejado caer su mano húmeda en 
ella. 
 -No es mía -murmuró. 
 -No lo he imaginado -dijo cortésmente el desconocido-. 
¿Acaso una pelea? 
 -Algo de eso -admitió Francis. 
 -¿Algún compañero asesinado? -volvió a preguntar. 
 -¡Oh! Asesinado no -dijo el poeta cada vez más 
confuso-. Ha sido por casualidad y yo no he tenido parte 
de ello, así me mate Dios si miento -añadió fogosamente. 
 -Un pillo menos, me atrevo a decir -observó el dueño de 
la casa. 
 -Bien lo podéis decir -convino Francis, aumentando su 
confianza-. El pillo más grande que pueda encontrarse 
entre París y Jerusalén. Cayó como un cordero, pero fue 
cosa terrible de ver. Supongo, caballero, que también 
habéis visto muertos en vuestros tiempos -añadió 
mirando a la armadura 
 -Muchos -contestó-. Como podéis figuramos he sido 
soldado. 
 Villon dejó por un momento el cubierto y mirando al 
anciano preguntó: 
 -¿Habéis visto alguno calvo? 
 -¡Oh, sí! Y con cabellos tan blancos como los míos. 
 -Creo que eso no me hubiera impresionado tanto. Éste 
era rojo -y volvió a sentir el mismo estremecimiento y 
las ganas de reír que ahogó con un largo trago de vino-. 
No puedo menos de sentir un escalofrío cuando me 
acuerdo de él, ¡maldito sea!, además, el frío le hace a 
uno ver visiones o las visiones le dan frío, no lo sé bien. 
 -¿Tenéis dinero? -preguntó el viejo caballero. 
 -Tengo una blanca -contestó el poeta-, que he cogido 
sobre el cadáver de una ramera que estaba muerta de 
frío en el pórtico de un Palacio. Estaba muerta como 
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out of a dead jade's stocking in a porch.  She was as 
dead as Caesar, poor wench, and as cold as a church, 
with bits of ribbon sticking in her hair.  This is a hard 
world in winter for wolves and wenches and poor rogues 
like me." 
"I," said the old man, "am Enguerrand de la Feuillee, 
seigneur de Brisetout, bailly du Patatrac.  Who and what 
may you be?" 
Villon rose and made a suitable reverence.  "I am called 
Francis Villon," he said, "a poor Master of Arts of this 
university.  I know some Latin, and a deal of vice.  I can 
make chansons, ballades, lais, virelais, and roundels, and 
I am very fond of wine.  I was born in a garret, and I 
shall not improbably die upon the gallows.  I may add, 
my lord, that from this night forward I am your 
lordship's very obsequious servant to command." 
"No servant of mine," said the knight; "my guest for this 
evening, and no more." 
"A very grateful guest," said Villon politely; and he 
drank in dumb show to his entertainer. 
"You are shrewd," began the old man, tapping his 
forehead, "very shrewd; you have learning; you are a 
clerk; and yet you take a small piece of money off a 
dead woman in the street.  Is it not a kind of theft?" 
"It is a kind of theft much practised in the wars, my 
lord." 
"The wars are the field of honour," returned the old man 
proudly.  "There a man plays his life upon the cast; he 
fights in the name of his lord the king, his Lord God, 
and all their lordships the holy saints and angels." 
"Put it," said Villon, "that I were really a thief, should I 
not play my life also, and against heavier odds?" 
"For gain, but not for honour." 
"Gain?" repeated Villon with a shrug.  "Gain!  The poor 
fellow wants supper, and takes it.  So does the soldier in 
a campaign.  Why, what are all these requisitions we 
hear so much about?  If they are not gain to those who 
take them, they are loss enough to the others.  The men-
at-arms drink by a good fire, while the burgher bites his 
nails to buy them wine and wood.  I have seen a good 
many ploughmen swinging on trees about the country, 
ay, I have seen thirty on one elm, and a very poor figure 
they made; and when I asked some one how all these 
came to be hanged, I was told it was because they could 
not scrape together enough crowns to satisfy the men-at-
arms." 
 
"These things are a necessity of war, which the low-born 
must endure with constancy.  It is true that some 
captains drive over hard; there are spirits in every rank 
not easily moved by pity; and indeed many follow arms 
who are no better than brigands." 

César la pobrecilla, más fría que una iglesia, y aún 
flotaban en sus cabellos los lazos con que se había 
adornado. 
 -Yo -dijo el noble anciano- soy Enquerrando de la 
Fruillée, Señor de Brisetout, Bailio de Patatrac. ¿Quién 
y qué podéis ser vos? 
 
 Villon se alzó e hizo una reverenda apropiada a las 
circunstancias. 
 
 -Mi nombre Francis Villon -dijo-. Soy un pobre maestro 
de Artes de esta Universidad. Tengo algún conocimiento 
del latín y muchos vicios. Sé hacer baladas, canciones y 
libelos y me gusta mucho el vino. Nací casualmente y no 
es improbable que muera ahorcado. Puedo añadir que 
desde esta noche soy el más humilde de vuestros 
servidores y que tendré a mucha honra poderos servir en 
cualquier ocasión. 
 -Nada de servidor -respondió el noble-. Nada más que 
mi huésped por una noche. 
 -Un huésped agradecido -añadió el joven dedicando un 
mudo brindis a la salud de su Mecenas. 
 -Sois inteligente -observo el viejo, señalando a la frente-
, muy inteligente. Tenéis instrucción, sois bachiller, y, 
sin embargo, habéis cogido una moneda sobre el 
cadáver de una mujer, ¿no es eso una especie de robo? 
 -Es una especie de robo -contestó el poeta-, muy 
practicado en las guerras, señor caballero. 
 -Las guerras son los campos del honor -replicó 
altivamente el viejo soldado-. Allí un hombre juega su 
vida por su causa y lucha en nombre de Dios, de su Rey 
y de su Dama. 
 -Pues digamos que he sido ladrón -admitió el poeta 
pero también he arriesgado la vida contra enemigos 
poderosos. 
 -Por la ganancia, pero no por el honor. 
 -¡Ganancia! -repitió Villon con sarcástica amargura-. 
El infeliz que tiene hambre coge su cena donde la 
encuentra; lo mismo hace el soldado en campaña. Todas 
esas requisas que sufre el pueblo, ¿qué son? Si no son 
ganancias para el que se las lleva, son seguramente 
pérdida para el que las da. Los hombres de armas beben 
su vino sentados ante un buen fuego, mientras el pobre 
burgués se roe las uñas para proporcionarles vino y 
leña. He visto muchos ahorcados, de una vez sola vi 
treinta, ¡oh, qué facha tan horrible hacían colgados de 
los árboles!; y al preguntar qué habían hecho, me 
respondieron que no habían conseguido reunir bastante 
dinero para satisfacer a los soldados. 
 -Esas son necesidades de la guerra, que los villanos 
deben sufrir pacientemente. Es verdad que algunos 
capitanes exageran sus derechos. En todas las clases 
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"You see," said the poet, "you cannot separate the 
soldier from the brigand; and what is a thief but an 
isolated brigand with circumspect manners?  I steal a 
couple of mutton chops, without so much as disturbing 
people's sleep; the farmer grumbles a bit, but sups none 
the less wholesomely on what remains.  You come up 
blowing gloriously on a trumpet, take away the whole 
sheep, and beat the farmer pitifully into the bargain.  I 
have no trumpet; I am only Tom, Dick, or Harry; I am a 
rogue and a dog, and hanging's too good for me - with 
all my heart; but just you ask the farmer which of us he 
prefers, just find out which of us he lies awake to curse 
on cold nights." 
 
"Look at us two," said his lordship.  "I am old, strong, 
and honoured.  If I were turned from my house to-
morrow, hundreds would be proud to shelter me.  Poor 
people would go out and pass the night in the streets 
with their children, if I merely hinted that I wished to be 
alone.  And I find you up, wandering homeless, and 
picking farthings off dead women by the wayside!  I fear 
no man and nothing; I have seen you tremble and lose 
countenance at a word.   
I wait God's summons contentedly in my own house, or, 
if it please the king to call me out again, upon the field 
of battle.  You look for the gallows; a rough, swift death, 
without hope or honour.  Is there no difference between 
these two?" 
 
"As far as to the moon," Villon acquiesced.  "But if I 
had been born lord of Brisetout, and you had been the 
poor scholar Francis, would the difference have been 
any the less?  Should not I have been warming my knees 
at this charcoal pan, and would not you have been 
groping for farthings in the snow?  Should not I have 
been the soldier, and you the thief?" 
 
"A thief!" cried the old man.  "I a thief!  If you 
understood your words, you would repent them." 
 
Villon turned out his hands with a gesture of inimitable 
impudence.  "If your lordship had done me the honour to 
follow my argument!" he said. 
 
"I do you too much honour in submitting to your 
presence," said the knight.  "Learn to curb your tongue 
when you speak with old and honourable men, or some 
one hastier than I may reprove you in a sharper fashion."  
And he rose and paced the lower end of the apartment, 
struggling with anger and antipathy.  Villon 
surreptitiously refilled his cup, and settled himself more 

hay almas poco movidas por el amor al prójimo y 
también es cierto que muchos siguen la carrera de las 
armas sin ser en el fondo más que bribones. 
 -Ya veis -dijo Francis- que no se puede separar al 
soldado del bribón, ¿y qué es un ladrón más que un 
bribón aislado con menos campo de acción? Si yo robo 
un cordero sin siquiera molestar el sueño de sus dueños 
que al notarlo gruñen un poco pero no dejan de comer 
igual por ello, no causo gran perjuicio. Pero llegáis vos 
precedido del glorioso batir de los tambores y sonar de 
los clarines, os lleváis todo el rebaño y le dais una 
paliza mayúscula al aldeano. Yo no tengo trompetas ni 
tambores, soy Juan o Pedro, un miserable, un perro, que 
aun la horca es demasiado para mí, pero preguntad al 
aldeano a cuál aborrece más y a quién maldice durante 
sus noches sin sueño. 
 -Pues mirándonos a los dos -dijo el anciano 
levantándose en toda su imponente estatura-. Yo soy 
anciano, pero robusto y honrado. Si mañana tuviera yo 
que abandonar mi casa, cientos de personas se 
enorgullecerían de acogerme en la suya. Muchas son las 
familias de aldeanos que si yo manifestara deseos de 
estar solo, saldrían a la calle con sus hijos por 
complacerme, y a vos os encuentro vagando en una 
noche como ésta sin casa ni hogar, obligado a recoger 
miserables monedas sobre los cadáveres que halláis al 
paso. Yo no temo a nadie ni a nada, a vos he visto 
cambiar de color varias veces, por una sola palabra. Yo 
espero la voluntad de Dios tranquilamente en mi propia 
casa, y si el Rey se sirve volverme a llamar, espero 
tranquilo la muerte en el campo de batalla, vos esperáis 
temblando la horca, muerte deshonrosa, sin esperanza y 
sin honor; ¿no hay diferencia entre nosotros? 
 -¡Tanta como de esta luz a la luna! -asintió Villon-. 
Pero y si yo hubiera nacido el señor de Brisetout y vos el 
pobre estudiante Francis, ¿no sería la diferencia la 
misma? ¿No habría estado yo entonces calentándome 
las rodillas en este hermoso fuego y vos robando las 
monedas sobre los cadáveres y tiritando de frío perdido 
en medio de la nieve? ¿Entonces no habría yo sido el 
soldado y vos el ladrón? 
 -¡Un ladrón! -gritó el viejo-; ¡yo un ladrón! Si 
comprendiérais vuestras palabras os arrepentiríais de 
ellas. 
 -Si vuestra señoría me hubiese hecho el honor de seguir 
mi argumento -dijo Francis restregándose las manos 
con gesto de admirable cinismo... 
 -Os hago demasiado honor en tolerar vuestra presencia 
-dijo con severidad el caballero-; y aprended a controlar 
vuestras palabras cuando habléis con hombres viejos y 
honrados o encontraréis alguno, ¡vive Dios!, que os 
responda como merecéis -y empezó a medir la estancia 
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comfortably in the chair, crossing his knees and leaning 
his head upon one hand and the elbow against the back 
of the chair.  He was now replete and warm; and he was 
in nowise frightened for his host, having gauged him as 
justly as was possible between two such different 
characters.  The night was far spent, and in a very 
comfortable fashion after all; and he felt morally certain 
of a safe departure on the morrow. 
"Tell me one thing," said the old man, pausing in his 
walk.  "Are you really a thief?" 
"I claim the sacred rights of hospitality," returned the 
poet.  "My lord, I am." 
"You are very young," the knight continued. 
"I should never have been so old," replied Villon, 
showing his fingers, "if I had not helped myself with 
these ten talents.  They have been my nursing mothers 
and my nursing fathers." 
"You may still repent and change." 
"I repent daily," said the poet.  "There are few people 
more given to repentance than poor Francis.  As for 
change, let somebody change my circumstances.  A man 
must continue to eat, if it were only that he may 
continue to repent." 
"The change must begin in the heart," returned the old 
man solemnly. 
"My dear lord," answered Villon, "do you really fancy 
that I steal for pleasure?  I hate stealing, like any other 
piece of work or of danger.  My teeth chatter when I see 
a gallows.  But I must eat, I must drink, I must mix in 
society of some sort.  What the devil!  Man is not a 
solitary animal - CUI DEUS FAEMINAM TRADIT.  
Make me king's pantler - make me abbot of St. Denis; 
make me bailly of the Patatrac; and then I shall be 
changed indeed.  But as long as you leave me the poor 
scholar Francis Villon, without a farthing, why, of 
course, I remain the same." 
"The grace of God is all-powerful." 
"I should be a heretic to question it," said Francis.  "It 
has made you lord of Brisetout and bailly of the 
Patatrac; it has given me nothing but the quick wits 
under my hat and these ten toes upon my hands.  May I 
help myself to wine?  I thank you respectfully.  By 
God's grace, you have a very superior vintage." 
The lord of Brisetout walked to and fro with his hands 
behind his back.  Perhaps he was not yet quite settled in 
his mind about the parallel between thieves and soldiers; 
perhaps Villon had interested him by some cross-thread 
of sympathy; perhaps his wits were simply muddled by 
so much unfamiliar reasoning; but whatever the cause, 
he somehow yearned to convert the young man to a 
better way of thinking, and could not make up his mind 
to drive him forth again into the street. 

con sus pasos, tratando de dominar su enojo y antipatía. 
 Villon subrepticiamente se volvió a llenar el vaso y 
estirando las piernas adoptó una postura más cómoda 
en la silla. Ahora se hallaba repleto y caliente y 
habiendo podido apreciar el carácter de su huésped le 
interesaba por lo mismo que era tan diferente del suyo. 
La noche después de todo se había pasado bastante bien 
y tenía el presentimiento que saldría sin dificultad a la 
mañana siguiente. 
 -Decidme una cosa -preguntó el viejo deteniendo su 
paso-: ¿Verdaderamente sois un ladrón? 
 -Me acojo a los sagrados derechos de la hospitalidad -
contestó Francis-. Sí, señor caballero, lo soy. 
 -¡Tan joven! -murmuró el anciano con cierta 
compasión. 
 -Pues ni aun hubiera llegado a esta edad -dijo Francis 
enseñando sus dedos-. Estos diez talentos han sido los 
padres que me han criado, educado y vestido. 
 -Aún podéis arrepentimos -dijo el noble. 
 -Yo me arrepiento todos los días -respondió el poeta-. 
Pocos hay tan dispuestos al arrepentimiento como este 
desgraciado Francis. En cuanto a cambiar de profesión, 
antes han de cambiar las circunstancias, pues el hombre 
no puede dejar de comer aunque no sea más que por no 
dejar de arrepentirse. 
 -¡El cambio debe empezar en el corazón! -dijo 
solemnemente el guerrero. 
 -Pero mi querido caballero, ¿creéis que yo robo por 
gusto? -contestó Francis-. Odio el robo como todo lo 
que sea trabajo y peligro. Me castañetean los dientes 
sólo con pensar en la horca, pero tengo que comer, 
tengo que beber, y he de tener algunos placeres, ¡qué 
diablos!, el hombre es un animal sociable. Hacedme 
mayordomo del Rey o Abad de San Denís o Bailio de 
Patatrac y ya veréis cómo cambio en seguida; pero 
mientras sea el pobre estudiante Francis por fuerza he 
de seguir lo mismo. 
 -¡La gracia de Dios es todopoderosa! 
 -Sería un hereje si lo pusiera en duda -respondió el 
poeta-. Ella os ha hecho Bailio de Patatrac y señor de 
Brisetout y a mí no me ha dado más que un poco de 
ingenio bajo mi sombrero y estas diez herramientas en 
las manos. Puedo permitirme otro traguito, muchas 
gracias. Tenéis unas excelentes viñas. 
 El señor de Brisetout había reanudado su paseo con las 
manos a la espalda; quizás atormentaba su vieja cabeza 
poco hecha a la meditación, con aquel paralelo entre 
soldados y ladrones, quizás Francis le había interesado 
despertando en él una especie de involuntario simpatía, 
puede que se encontrara fatigado por un trabajo mental 
al que no estaba acostumbrado, pero ello es que hubiese 
querido encontrar argumentos con que hacer cambiar 
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"There is something more than I can understand in this," 
he said at length.  "Your mouth is full of subtleties, and 
the devil has led you very far astray; but the devil is only 
a very weak spirit before God's truth, and all his 
subtleties vanish at a word of true honour, like darkness 
at morning.  Listen to me once more.  I learned long ago 
that a gentleman should live chivalrously and lovingly to 
God, and the king, and his lady; and though I have seen 
many strange things done, I have still striven to 
command my ways upon that rule.  It is not only written 
in all noble histories, but in every man's heart, if he will 
take care to read.   
 
You speak of food and wine, and I know very well that 
hunger is a difficult trial to endure; but you do not speak 
of other wants; you say nothing of honour, of faith to 
God and other men, of courtesy, of love without 
reproach.  It may be that I am not very wise - and yet I 
think I am - but you seem to me like one who has lost 
his way and made a great error in life.   
 
You are attending to the little wants, and you have 
totally forgotten the great and only real ones, like a man 
who should be doctoring a toothache on the Judgment 
Day.  For such things as honour and love and faith are 
not only nobler than food and drink, but indeed I think 
that we desire them more, and suffer more sharply for 
their absence.  I speak to you as I think you will most 
easily understand me.  Are you not, while careful to fill 
your belly, disregarding another appetite in your heart, 
which spoils the pleasure of your life and keeps you 
continually wretched?" 
 
Villon was sensibly nettled under all this sermonising.   
 
"You think I have no sense of honour!" he cried.  "I'm 
poor enough, God knows!  It's hard to see rich people 
with their gloves, and you blowing in your hands.  An 
empty belly is a bitter thing, although you speak so 
lightly of it.  If you had had as many as I, perhaps you 
would change your tune.  Any way I'm a thief - make 
the most of that - but I'm not a devil from hell, God 
strike me dead.  I would have you to know I've an 
honour of my own, as good as yours, though I don't 
prate about it all day long, as if it was a God's miracle to 
have any.  It seems quite natural to me; I keep it in its 
box till it's wanted.  Why now, look you here, how long 
have I been in this room with you?  Did you not tell me 
you were alone in the house?  Look at your gold plate!  
You're strong, if you like, but you're old and unarmed, 
and I have my knife.  What did I want but a jerk of the 
elbow and here would have been you with the cold steel 

de vida a aquel joven y le repugnaba la idea de echarle 
así a la calle. 
 -Estas son cosas muy profundas -dijo- para mi rudo 
ingenio de soldado. 
 »Vuestra boca está llena de sutilezas y el diablo os ha 
dado más talento del necesario, pero el diablo es muy 
poca cosa ante la Verdad de Dios, y basta una palabra 
de verdadero honor para desbaratar todas sus sutilezas 
como se desvanece la sombra ante un rayo de sol. 
Oídme una vez más. Hace muchos años que aprendí que 
un caballero debe de vivir respetando a Dios, a su Rey y 
amando a su Dama, y aunque he tenido muchas 
ocasiones de serles infiel, he luchado con todas mis 
fuerzas para no salirme de la senda del deber. Estas 
reglas inmutables están inscritas en el corazón de cada 
hombre si sólo se quieren dar el trabajo de leerlas. 
Habláis de comer y de bebe, y bien sé que son pruebas 
difíciles de soportar, pero no habláis de otras 
necesidades más perentorias aún. Olvidáis la Fe en 
Dios, el Honor, el amor al prójimo y el amor sin 
reproche. Puede ser que no tenga yo bastante ingenio, 
aunque me parece que en esta cuestión no ando 
equivocado, pero me parece que habéis perdido el 
camino y cometéis un grave error en vuestra vida. 
 »Os curáis de las pequeñas necesidades, y olvidáis las 
grandes, las únicas verdaderas. Sois como el que tomara 
medicinas para quitarse un dolor de muelas en el día del 
juicio Final. Porque estas cosas sagradas como son la 
Fe, el honor y el amor no sólo son más nobles que el vil 
alimento sino que son necesarias y que su falta nos debe 
hacer sufrir mucho más. Os hablo del modo que creo me 
comprenderéis mejor. Mientras os cuidáis de llenar 
vuestro vientre, ¿no desatendéis otros apetitos de 
vuestro corazón, cuya falta amarga todos los placeres de 
vuestra vida y os hace perpetuamente desgraciado? 
 Villon estaba visiblemente aburrido de tan largo 
sermón. 
 -¡Decís que no tengo sentimiento del honor! -dijo-. Soy 
bastante pobre gracias a Dios, y es muy duro ver a otros 
con guantes forrados cuando uno se sopla los dedos de 
frío; un vientre vacío es una cosa muy desagradable, 
quizás si lo hubierais tenido tantas veces como yo, 
cambiaríais de opinión, y si soy un ladrón, no soy un 
diablo del infierno, así Dios me ayude. Os hago saber 
que yo también tengo una especie de honor, para mí vale 
tanto como el vuestro, y no me envanezco de ello día y 
noche como si fuera un milagro de Dios el tenerlo. A mí 
me parece muy natural y le tengo en el arca hasta que 
hace falta sacarle, y si no, os voy a convencer. ¿Cuánto 
rato hace que estoy en este recinto? ¿No me habéis 
dicho que estáis solo en la casa? Pues mirad esos 
objetos de oro y plata; vos podéis ser fuerte aún, pero 
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in your bowels, and there would have been me, linking 
in the streets, with an armful of gold cups!  Did you 
suppose I hadn't wit enough to see that?  And I scorned 
the action.  There are your damned goblets, as safe as in 
a church; there are you, with your heart ticking as good 
as new; and here am I, ready to go out again as poor as I 
came in, with my one white that you threw in my teeth!  
And you think I have no sense of honour - God strike 
me dead!" 
 
The old man stretched out his right arm.  "I will tell you 
what you are," he said.  "You are a rogue, my man, an 
impudent and a black-hearted rogue and vagabond.  I 
have passed an hour with you.  Oh!  believe me, I feel 
myself disgraced!  And you have eaten and drunk at my 
table.  But now I am sick at your presence; the day has 
come, and the night-bird should be off to his roost.  Will 
you go before, or after?" 
 
"Which you please," returned the poet, rising.  "I believe 
you to be strictly honourable."  He thoughtfully emptied 
his cup.  "I wish I could add you were intelligent," he 
went on, knocking on his head with his knuckles.  "Age, 
age! the brains stiff and rheumatic." 
 
The old man preceded him from a point of self-respect; 
Villon followed, whistling, with his thumbs in his girdle. 
"God pity you," said the lord of Brisetout at the door. 
"Good-bye, papa," returned Villon with a yawn.  "Many 
thanks for the cold mutton." 
 
The door closed behind him.  The dawn was breaking 
over the white roofs.  A chill, uncomfortable morning 
ushered in the day.  Villon stood and heartily stretched 
himself in the middle of the road. 
 
"A very dull old gentleman," he thought.  "I wonder 
what his goblets may be worth." 
 
 
 
 
 

sois viejo y estáis sin armas, mientras que yo tengo mi 
cuchillo; no necesitaba yo hacer más que un movimiento 
rápido y ahí quedaríais vos con el acero clavado entre 
las costillas, y ahí me marcharía yo con una carga de 
metales preciosos con que vivir bien durante un año. 
¿Creéis que no se me ha ocurrido? Pues sin embargo 
rechazo la idea con desprecio, y ahí quedan vuestros 
malditos cubiletes tan seguros como en una iglesia, aquí 
quedáis vos con vuestro corazón latiendo como siempre 
y aquí estoy yo dispuesto a marcharme tan pobre como 
vine y sin más capital que esa blanca que tanto me 
habéis refregado por las narices. Y ahora diréis ¡Dios 
me asista!, ¿que no tengo sentimiento del honor? El 
viejo alargó el brazo. 
 -Voy a deciros lo que sois -dijo-. Sois un bribón, un 
cínico y desalmado bribón, bribón y vagabundo. Me 
siento deshonrado al pensar que he pasado una hora en 
vuestra compañía y que habéis comido y bebido a mi 
mesa. Vuestra presencia me repugna. La noche ha 
pasado y las luces de la mañana alejan las sombras, 
¿queréis hacerme el favor de marchamos? 
 -Como queráis -dijo el poeta poniéndose en pie-. Sois 
un digno caballero -añadió vaciando el vaso-. Muy 
honrado, quisiera poder añadir y de mucho talento -y 
pegándose con los nudillos en la cabeza añadió: ¡Oh! 
¡Vejez, vejez! ¡Cómo embotas los sesos! 
 El viejo caballero por cortesía hacia su huésped de una 
noche le acompañó hasta la puerta. Villon le siguió 
silbando y con los pulgares metidos en su cinturón. 
 -¡Dios se apiade de vos! -dijo el señor de Brisetout a la 
puerta. 
 -¡Buenas noches, papá! -dijo Frands bostezando-. Y 
muchas gracias por la cena. 
 La puerta volvió a cerrarse detrás de él. Las luces de la 
aurora empezaban a reflejarse sobre los blancos techos. 
El día empezaba por una mañana fría y desapacible. 
Villon se estiró en medio de la calle pensando: 
 -¡Qué idiota era ese anciano! ¿Qué podían valer 
aquellos vasos? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


