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PROVIDENCE AND THE GUITAR 
Robert Louis Stevenson 
(New Arabian nights) 
 
CHAPTER I 
 
Monsieur Leon Berthelini had a great care of his 
appearance, and sedulously suited his deportment to the 
costume of the hour.  He affected something Spanish in 
his air, and something of the bandit, with a flavour of 
Rembrandt at home.  In person he was decidedly small 
and inclined to be stout; his face was the picture of good 
humour; his dark eyes, which were very expressive, told 
of a kind heart, a brisk, merry nature, and the most 
indefatigable spirits.  If he had worn the clothes of the 
period you would have set him down for a hitherto 
undiscovered hybrid between the barber, the innkeeper, 
and the affable dispensing chemist.  But in the 
outrageous bravery of velvet jacket and flapped hat, with 
trousers that were more accurately described as 
fleshings, a white handkerchief cavalierly knotted at his 
neck, a shock of Olympian curls upon his brow, and his 
feet shod through all weathers in the slenderest of 
Moliere shoes - you had but to look at him and you 
knew you were in the presence of a Great Creature.  
When he wore an overcoat he scorned to pass the 
sleeves; a single button held it round his shoulders; it 
was tossed backwards after the manner of a cloak, and 
carried with the gait and presence of an Almaviva.  I am 
of opinion that M. Berthelini was nearing forty.  But he 
had a boy's heart, gloried in his finery, and walked 
through life like a child in a perpetual dramatic 
performance.  If he were not Almaviva after all, it was 
not for lack of making believe.  And he enjoyed the 
artist's compensation.  If he were not really Almaviva, 
he was sometimes just as happy as though he were. 
I have seen him, at moments when he has fancied 
himself alone with his Maker, adopt so gay and 
chivalrous a bearing, and represent his own part with so 
much warmth and conscience, that the illusion became 
catching, and I believed implicitly in the Great 
Creature's pose. 
But, alas! life cannot be entirely conducted on these 
principles; man cannot live by Almavivery alone; and 
the Great Creature, having failed upon several theatres, 
was obliged to step down every evening from his 
heights, and sing from half-a-dozen to a dozen comic 
songs, twang a guitar, keep a country audience in good 
humour, and preside finally over the mysteries of a 
tombola. 
Madame Berthelini, who was art and part with him in 
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 CAPÍTULO I 
  
 El señor León Berthelini cuidaba mucho su apariencia, 
a fin de adecuar su aspecto exterior a las necesidades 
del momento. Así es que en la época en que le 
presentamos, afectaba cierto aire caballeresco y 
aventurero con cierto dejo doméstico a lo Rembrandt. 
Era más bien bajo y con alguna inclinación a la 
obesidad; su rostro sonriente; y la parte más notable de 
él la constituían sus negros ojos en los que se reflejaba 
un corazón bondadoso, una naturaleza sana y el más 
infatigable buen humor. Si se hubiera vestido con las 
ropas usuales, le hubiérais tomado por un ejemplar 
híbrido, mezcla de barbero, hostelero y amable mancebo 
de botica; pero con la fantástica indumentaria de una 
chaqueta de terciopelo y sombrero de alas flotantes, 
calzones cortos y estrechos, pañuelo blanco anudado 
con descuido al cuello, abundantes bucles sobre la 
frente y los pies metidos en finísimos zapatos, desde 
luego llamaba la atención su originalidad, y 
comprendíais que os hallabais delante de un ser 
superior. Cuando se ponía gabán, no consentía en 
meterse las mangas; se lo sujetaba con un solo botón 
sobre los hombros, y echando a la espalda el resto como 
si fuera una capa, lo llevaba con la gracia de un 
Almaviva. En mi opinión es que el señor Berthelini se 
acercaba a los cuarenta. Pero tenía un corazón joven y 
marchaba a través de la vida como un niño en perpetua 
representación teatral. Si no era el mismo Almaviva, no 
era por falta de querer parecerlo; y en justa 
compensación os puedo añadir que si no era Almaviva 
era tan feliz como si lo fuese. 
 Le he visto algunas veces en momentos en que creía 
encontrarse a solas y sin testigos adoptar unas posturas 
tan caballerescas para desempeñar bien su papel y 
emplear en esto tanto fuego y entusiasmo, que la ilusión 
era completa y yo mismo llegaba a creer de verdad las 
afectaciones del gran hombre. Desgraciadamente la 
vida no sólo se compone de privadas representaciones; 
no es posible vivir de hacer el Almaviva por la calle; y el 
gran hombre, después de varias tentativas desgraciadas 
en distintos géneros del arte, acabó por verse obligado a 
descender de sus alturas cada noche y cantar seis u ocho 
canciones, tocar la guitarra, decir un monólogo cómico 
y presidir por último los misterios de una tómbola. 
 La señora Berthelini que compartía con él estas tareas 
sin gloria, ocupaba quizás un sitio más alto en la escala 
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these undignified labours, had perhaps a higher position 
in the scale of beings, and enjoyed a natural dignity of 
her own.  But her heart was not any more rightly placed, 
for that would have been impossible; and she had 
acquired a little air of melancholy, attractive enough in 
its way, but not good to see like the wholesome, sky-
scraping, boyish spirits of her lord. 
He, indeed, swam like a kite on a fair wind, high above 
earthly troubles.  Detonations of temper were not 
unfrequent in the zones he travelled; but sulky fogs and 
tearful depressions were there alike unknown.  A well-
delivered blow upon a table, or a noble attitude, imitated 
from Melingne or Frederic, relieved his irritation like a 
vengeance.   
 
Though the heaven had fallen, if he had played his part 
with propriety, Berthelini had been content!  And the 
man's atmosphere, if not his example, reacted on his 
wife; for the couple doated on each other, and although 
you would have thought they walked in different worlds, 
yet continued to walk hand in hand. 
 
It chanced one day that Monsieur and Madame 
Berthelini descended with two boxes and a guitar in a fat 
case at the station of the little town of Castel-le-Gachis, 
and the omnibus carried them with their effects to the 
Hotel of the Black Head.  This was a dismal, conventual 
building in a narrow street, capable of standing siege 
when once the gates were shut, and smelling strangely in 
the interior of straw and chocolate and old feminine 
apparel.  Berthelini paused upon the threshold with a 
painful premonition.  In some former state, it seemed to 
him, he had visited a hostelry that smelt not otherwise, 
and been ill received. 
 
The landlord, a tragic person in a large felt hat, rose 
from a business table under the key-rack, and came 
forward, removing his hat with both hands as he did so. 
 
"Sir, I salute you.  May I inquire what is your charge for 
artists?" inquired Berthelini, with a courtesy at once 
splendid and insinuating. 
"For artists?" said the landlord.  His countenance fell 
and the smile of welcome disappeared.  "Oh, artists!" he 
added brutally; 
"four francs a day."  And he turned his back upon these 
inconsiderable customers. 
A commercial traveller is received, he also, upon a 
reduction - yet is he welcome, yet can he command the 
fatted calf; but an artist, had he the manners of an 
Almaviva, were he dressed like Solomon in all his glory, 
is received like a dog and served like a timid lady 

social de los seres, y tenía más dignidad y menos 
afectación. Su corazón no era mejor porque eso era 
imposible, y todo su rostro estaba bañado por una 
melancolía muy atractiva pero menos regocijante que el 
sempiterno buen humor que resplandecía en el de su 
esposo. 
 Nuestro héroe volaba como una cometa empujada por 
el viento sobre todas las miserias y convencionalismos 
terrenales. Algunas ráfagas de cólera atravesaban, a 
veces, las zonas en que viajaba, pero las nieblas 
persistentes o las tempestades de lágrimas le eran 
igualmente desconocidas. Un golpe bien aplicado sobre 
una mesa, seguido de una actitud robada a Melisne o a 
Frederic, bastaban para calmar su irritación. Aunque se 
hubiese caído el Cielo, si él hubiera podido expresar con 
su actitud la grandeza de la catástrofe, se habría 
declarado satisfecho. 
 Su esposa, aunque no seguía su ejemplo, no dejaba de 
contagiarse algo por la atmósfera que envolvía a este 
notable personaje. Por lo demás, los dos esposos se 
idolatraban, y aun pareciendo que viajaban en distintos 
mundos, no habían dejado de caminar siempre de la 
mano. 
 Sucedió un día en que el señor Berthelini y su esposa 
descendieron, acompañados de dos mundos y una caja 
con la guitarra, en la estación de la pequeña ciudad de 
Castel-le-Gâchis, y el ómnibus los llevó a ellos y su 
equipaje al hotel de la Cabeza Negra. Éste era un 
edificio conventual y sombrío, capaz de resistir un sitio 
una vez cerradas sus puertas, y con un extraño olor en 
su interior mezcla de fresa, chocolate y perfumes 
descompuestos. 
 Berthelini se detuvo en el zaguán. Tenía una 
reminiscencia de que en algún otro sitio anteriormente 
visitado había olido igual y había sido muy mal 
recibido. 
 El hostelero, un hombre de aspecto triste, se levantó de 
la mesa en que escribía debajo de los manojos de llaves 
y se adelantó hacia los recién llegados quitándose el 
sombrero al mismo tiempo. 
 -¡Caballero, se os saluda! ¿Puedo permitirme 
preguntar cuál es vuestro precio para artistas? 
 -¿Para artistas? -repitió el hostelero y decayó su 
semblante, desapareció la sonrisa de bienvenida y se 
encasquetó el sombrero-. ¡Oh, artistas! Cuatro francos 
diarios. -Y volvió la espalda a los insignificantes 
huéspedes. 
 Un viajante de comercio también tiene tarifa aparte, 
pero es bien recibido y puede discutir las viandas. Pero 
un artista aunque tenga las maneras de Almansa y vaya 
vestido como Salomón en toda su gloria, es recibido 
como un perro y se cuidan de él como de una señora 
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travelling alone. 
Accustomed as he was to the rubs of his profession, 
Berthelini was unpleasantly affected by the landlord's 
manner. 
"Elvira," said he to his wife, "mark my words:  Castel-
le-Gachis is a tragic folly." 
"Wait till we see what we take," replied Elvira. 
"We shall take nothing," returned Berthelini; "we shall 
feed upon insults.  I have an eye, Elvira:  I have a spirit 
of divination; and this place is accursed.  The landlord 
has been discourteous, the Commissary will be brutal, 
the audience will be sordid and uproarious, and you will 
take a cold upon your throat.  We have been besotted 
enough to come; the die is cast - it will be a second 
Sedan." 
Sedan was a town hateful to the Berthelinis, not only 
from patriotism (for they were French, and answered 
after the flesh to the somewhat homely name of Duval), 
but because it had been the scene of their most sad 
reverses.  In that place they had lain three weeks in 
pawn for their hotel bill, and had it not been for a 
surprising stroke of fortune they might have been lying 
there in pawn until this day.  To mention the name of 
Sedan was for the Berthelinis to dip the brush in 
earthquake and eclipse.  Count Almaviva slouched his 
hat with a gesture expressive of despair, and even Elvira 
felt as if ill-fortune had been personally invoked. 
"Let us ask for breakfast," said she, with a woman's tact. 
The Commissary of Police of Castel-le-Gachis was a 
large red Commissary, pimpled, and subject to a strong 
cutaneous transpiration.  I have repeated the name of his 
office because he was so very much more a Commissary 
than a man.  The spirit of his dignity had entered into 
him.  He carried his corporation as if it were something 
official.  Whenever he insulted a common citizen it 
seemed to him as if he were adroitly flattering the 
Government by a side wind; in default of dignity he was 
brutal from an overweening sense of duty.  His office 
was a den, whence passers-by could hear rude accents 
laying down, not the law, but the good pleasure of the 
Commissary. 
Six several times in the course of the day did M. 
Berthelini hurry thither in quest of the requisite 
permission for his evening's entertainment; six several 
times he found the official was abroad.  Leon Berthelini 
began to grow quite a familiar figure in the streets of 
Castel-le-Gachis; he became a local celebrity, and was 
pointed out as "the man who was looking for the 
Commissary."  Idle children attached themselves to his 
footsteps, and trotted after him back and forward 
between the hotel and the office.  Leon might try as he 
liked; he might roll cigarettes, he might straddle, he 

tímida que viaja sola. 
 A pesar de lo acostumbrado que estaba Berthelini a los 
escollos de su profesión, no le gustó nada la grosera 
acogida del hostelero. 
 -Elvira -dijo a su esposa- acuérdate bien de mí: Castel-
le-Gâchis nos será fatal en nuestra gloriosa carrera. -
Aguarda a ver cómo caemos -contestó la esposa. -
Caeremos de cabeza -replicó el artista-, nos pagarán 
con insultos. Ya sabes, Elvira, esposa mía, que tengo el 
don de adivinar lo futuro. El hostelero ha sido 
descortés; el comisario será un buitre y el público soez y 
avaro; y tú seguramente cogerás unas anginas. Hemos 
sido lo bastante necios para venir; la suerte está echada, 
pero será un segundo Sedán. 
 Sedán era una ciudad aborrecible para los Berthelini, 
no solamente por patriotismo (pues eran franceses, y su 
verdadero nombre era el algo vulgar de Durand), sino 
porque guardaban de ella malísimos recuerdos. Allí 
habían estado tres semanas detenidos sin poder marchar 
ni pagar la cuenta del hotel; y, a no ser por un caso 
fortuito, allí estarían todavía. Nombrar a Sedán delante 
de estos modestos artistas era condensar en uno los 
efectos del terremoto de la inundación y del eclipse. El 
Conde de Almaviva se encajó el sombrero con un gesto 
que indicaba la desesperación; y hasta su esposa 
empezó a temer la mala influencia de aquellos lugares. 
 -Pidamos el almuerzo -dijo ella con su tono de mujer 
práctica. 
 El comisario de policía de Castel-le-Gâchis era un 
comisario muy corpulento, purpúreo y sujeto a una 
perpetua transpiración facial. A propósito he repetido el 
nombre de su cargo porque era mucho más comisario 
que hombre. Estaba poseído del espíritu de su dignidad 
y pasaba por la vida como si ésta fuese un acto oficial. 
Cuando insultaba a un pacífico ciudadano le parecía 
que defendía al gobierno, y a falta de dignidad era 
brutal en el excesivo celo con que cumplía sus funciones. 
La comisaría era un antro y los transeúntes podían 
percibir desde la calle una estentóreo voz que si no 
exponía la ley daba a conocer el mal humor del 
comisario. 
 En seis ocasiones a lo largo día visitó el bueno de 
Berthelini la residencia oficial en busca del necesario 
permiso para su función nocturna, y las seis le dijeron 
que el importante personaje había salido. La figura de 
León Berthelini empezó a hacerse familiar en las calles 
de la pequeña ciudad. Adquirió una rápida celebridad 
local y fue señalado con el nombre de «el hombre que 
busca al señor comisario». 
 Varios chiquillos desocupados se pegaron a sus talones, 
acompañándole en sus frecuentes caminatas entre el 
hotel y la oficina. León podía hacer lo que quisiera; 
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might cock his hat at a dozen different jaunty 
inclinations - the part of Almaviva was, under the 
circumstances, difficult to play. 
As he passed the market-place upon the seventh 
excursion the Commissary was pointed out to him, 
where he stood, with his waistcoat unbuttoned and his 
hands behind his back, to superintend the sale and 
measurement of butter.  Berthelini threaded his way 
through the market stalls and baskets, and accosted the 
dignitary with a bow which was a triumph of the 
histrionic art. 
"I have the honour," he asked, "of meeting M. le 
Commissaire?" 
The Commissary was affected by the nobility of his 
address.  He excelled Leon in the depth if not in the airy 
grace of his salutation. 
"The honour," said he, "is mine!" 
"I am," continued the strolling-player, "I am, sir, an 
artist, and I have permitted myself to interrupt you on an 
affair of business.  To-night I give a trifling musical 
entertainment at the Cafe of the Triumphs of the Plough 
- permit me to offer you this little programme - and I 
have come to ask you for the necessary authorisation." 
At the word "artist," the Commissary had replaced his 
hat with the air of a person who, having condescended 
too far, should suddenly remember the duties of his 
rank. 
"Go, go," said he, "I am busy - I am measuring butter." 
"Heathen Jew!" thought Leon.  "Permit me, sir," he 
resumed aloud. 
"I have gone six times already - " 
"Put up your bills if you choose," interrupted the 
Commissary.  "In an hour or so I will examine your 
papers at the office.  But now go; I am busy." 
"Measuring butter!" thought Berthelini.  "Oh, France, 
and it is for this that we made '93!" 
The preparations were soon made; the bills posted, 
programmes laid on the dinner-table of every hotel in 
the town, and a stage erected at one end of the Cafe of 
the Triumphs of the Plough; but when Leon returned to 
the office, the Commissary was once more abroad. 
"He is like Madame Benoiton," thought Leon, "Fichu 
Commissaire!" 
And just then he met the man face to face. 
"Here, sir," said he, "are my papers.  Will you be 
pleased to verify?" 
But the Commissary was now intent upon dinner. 
"No use," he replied, "no use; I am busy; I am quite 
satisfied. 
Give your entertainment." 
And he hurried on. 
"Fichu Commissaire!" thought Leon. 

aquella caterva no se alejaba y en estas circunstancias 
es muy difícil de sostener el papel de Almaviva. 
 Cuando pasaba por séptima vez por la plaza del 
mercado, uno de sus espontáneos acompañantes le 
señaló al comisario, que con el chaleco desabrochado y 
las manos a la espalda vigilaba desde las alturas de la 
ley el peso y venta de la manteca. Berthelini dirigió sus 
pasos hada el funcionario que se hallaba rodeado de 
cestas y con un saludo que era un triunfo del arte 
escénico: 
 -¿Tengo el honor de saludar al señor comisario? -dijo 
el artista. 
 El funcionario quedó bien impresionado por lo 
respetuoso del saludo y con más majestad y menos 
grada: 
 -El honor es mío -respondió. 
 -Yo soy, señor comisario -dijo León-, un artista, y me he 
permitido interrumpimos en un asunto del servicio para 
poner en vuestro conocimiento que esta noche doy una 
pequeña velada musical en el Café del Triunfo (me 
atrevo a ofrecemos un programa) y vengo a pediros la 
necesaria autorización. 
 A la palabra artista el comisario se caló el sombrero 
como para indicar que ya había tenido sobrada 
condescendencia y que le reclamaban los deberes de su 
cargo. 
 -Dejadme en paz ahora -dijo-, estoy pesando la 
manteca. 
 -¡Cara de judío! -pensó León, pero añadió en voz alta: 
Perdonadme si insisto, pero he estado seis veces... 
 -Poned los carteles si queréis -le interrumpió el 
funcionario-. En un par de horas examinaré vuestros 
documentos en la oficina, pero ahora marchad. Ya veis 
que estoy ocupado. 
 -¡Pesando la manteca! -pensó dolorosamente el artista. 
¡Oh Francia! ¡Para eso hemos hecho el 93! 
 Los preparativos estuvieron pronto terminados. Los 
carteles colgados, los programas colocados en todas las 
mesas de los hoteles de la ciudad y un pequeño tablado 
puesto en un extremo del Café del Triunfo. Pero cuando 
León volvió a la oficina, el comisario se había marchado 
de nuevo. 
 -Es como Madame Beresiton -pensó Berthelini-. 
¡Maldito comisario! -justamente en aquel momento se 
encontró con él cara a cara. 
 -Aquí están mis papeles, caballero -dijo León-.¿Queréis 
tener la bondad de examinarlos? 
 Pero el comisario se disponía a comer, así es que 
contestó: 
 -Es inútil, completamente inútil, estoy ocupadísimo; 
pero no hallo inconveniente en que deis vuestra función. 
-Y entró apresuradamente en la casa. 
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CHAPTER II 
 
The audience was pretty large; and the proprietor of the 
cafe made a good thing of it in beer.  But the Berthelinis 
exerted themselves in vain. 
 
Leon was radiant in velveteen; he had a rakish way of 
smoking a cigarette between his songs that was worth 
money in itself; he underlined his comic points, so that 
the dullest numskull in Castel-le-Gachis had a notion 
when to laugh; and he handled his guitar in a manner 
worthy of himself.  Indeed his play with that instrument 
was as good as a whole romantic drama; it was so 
dashing, so florid, and so cavalier. 
 
Elvira, on the other hand, sang her patriotic and 
romantic songs with more than usual expression; her 
voice had charm and plangency; and as Leon looked at 
her, in her low-bodied maroon dress, with her arms bare 
to the shoulder, and a red flower set provocatively in her 
corset, he repeated to himself for the many hundredth 
time that she was one of the loveliest creatures in the 
world of women. 
 
Alas! when she went round with the tambourine, the 
golden youth of Castel-le-Gachis turned from her coldly.  
Here and there a single halfpenny was forthcoming; the 
net result of a collection never exceeded half a franc; 
and the Maire himself, after seven different applications, 
had contributed exactly twopence.  A certain chill began 
to settle upon the artists themselves; it seemed as if they 
were singing to slugs; Apollo himself might have lost 
heart with such an audience.  The Berthelinis struggled 
against the impression; they put their back into their 
work, they sang loud and louder, the guitar twanged like 
a living thing; and at last Leon arose in his might, and 
burst with inimitable conviction into his great song, "Y a 
des honnetes gens partout!"  Never had he given more 
proof of his artistic mastery; it was his intimate, 
indefeasible conviction that Castel-le-Gachis formed an 
exception to the law he was now lyrically proclaiming, 
and was peopled exclusively by thieves and bullies; and 
yet, as I say, he flung it down like a challenge, he trolled 
it forth like an article of faith; and his face so beamed 
the while that you would have thought he must make 
converts of the benches. 
 
He was at the top of his register, with his head thrown 
back and his mouth open, when the door was thrown 

 -¡Maldito comisario! -volvió a murmurar el artista. 
  
 
 CAPÍTULO II 
  
 El local estaba lleno de gente y el dueño del café hizo 
un buen negocio, sobre todo con la cerveza, pero los 
Berthelini se cansaron en vano. León estaba radiante 
con su traje de terciopelo y tenía un modo de fumar un 
cigarrillo en las pausas de sus canciones que valía la 
pena de pagar por verlo. Acentuaba los chistes de tal 
modo, que hasta los cerebros más obtusos de la ciudad 
llegaban a comprender cuándo debían reírse y cogía la 
guitarra de una manera única y digna de él. 
Verdaderamente el oírle tocar este instrumento valía por 
todo un drama romántico; tanta poesía ponía en ello y 
tan florido y caballeresco resultaba el espectáculo. 
 Elvira, por su parte, cantó sus canciones románticas y 
patrióticas, con expresión mayor aún que la 
acostumbrada. Su voz tenía buen timbre y afinaba 
bastante, y cuando León la contempló con su vestido 
marrón escotado, los brazos desnudos desde el hombro y 
una rosa de trapo provocativamente prendida en el 
pecho, se repitió a sí mismo, por la milésima vez, que 
era una de las mujeres más hermosas que podrían 
existir. 
 Por desgracia no era ésa, sin duda, la opinión de la 
dorada juventud de Castel-le-Gâchis, pues cuando la 
artista circuló con el platillo, todos le giraron la espalda 
fríamente. 
 Algunas raras monedas de cobre fueron el resultado de 
las colectas, de las que ninguna pasó de medio franco; 
el alcalde se excedió a dar cuatro sous y fue el que más 
dio de todo el auditorio. 
 Un helor inexplicable recorrió el cuerpo de los artistas. 
Les pareció que tenían un público de trozos de hielo. El 
mismo Apolo se hubiese desanimado con un auditorio 
semejante. Los Berthelini lucharon contra la enervante 
impresión; quisieron animar su trabajo y cantaron más 
fuerte; la guitarra parecía un ser animado, y por último 
León, queriendo jugar el todo por el todo, empezó su 
obra maestra, su inimitable canción: Ya des honnétes 
gens par tout, en la que demostraba como en ninguna la 
maestría de su arte. Era su íntima convicción que 
Castel-leGâchis era una excepción de lo que la canción 
afirmaba, y que su vecindario se componía 
exclusivamente de ladrones y rufianes; sin embargo 
lanzó esta última como un desafío; la sostuvo como un 
artículo de fe, y su rostro tenía tan radiante expresión de 
entusiasmo que parecía que hasta los bancos iban a 
aplaudir. 
 Estaba en la nota más alta y sostenida, con la cabeza 



La Mansión del Inglés - http://www.mansioningles.com 

violently open, and a pair of new comers marched 
noisily into the cafe.  It was the Commissary, followed 
by the Garde Champetre. 
The undaunted Berthelini still continued to proclaim, "Y 
a des honnetes gens partout!"  But now the sentiment 
produced an audible titter among the audience.  
Berthelini wondered why; he did not know the 
antecedents of the Garde Champetre; he had never heard 
of a little story about postage stamps.  But the public 
knew all about the postage stamps and enjoyed the 
coincidence hugely. 
 
The Commissary planted himself upon a vacant chair 
with somewhat the air of Cromwell visiting the Rump, 
and spoke in occasional whispers to the Garde 
Champetre, who remained respectfully standing at his 
back.  The eyes of both were directed upon Berthelini, 
who persisted in his statement. 
"Y a des honnetes gens partout," he was just chanting 
for the twentieth time; when up got the Commissary 
upon his feet and waved brutally to the singer with his 
cane. 
"Is it me you want?" inquired Leon, stopping in his 
song. 
"It is you," replied the potentate. 
"Fichu Commissaire!" thought Leon, and he descended 
from the stage and made his way to the functionary. 
"How does it happen, sir," said the Commissary, 
swelling in person, "that I find you mountebanking in a 
public cafe without my permission?" 
"Without?" cried the indignant Leon.  "Permit me to 
remind you - " 
"Come, come, sir!" said the Commissary, "I desire no 
explanations." 
"I care nothing about what you desire," returned the 
singer.  "I choose to give them, and I will not be gagged.  
I am an artist, sir, a distinction that you cannot 
comprehend.  I received your permission and stand here 
upon the strength of it; interfere with me who dare." 
"You have not got my signature, I tell you," cried the 
Commissary. 
"Show me my signature!  Where is my signature?" 
That was just the question; where was his signature?  
Leon recognised that he was in a hole; but his spirit rose 
with the occasion, and he blustered nobly, tossing back 
his curls.  The Commissary played up to him in the 
character of tyrant; and as the one leaned farther 
forward, the other leaned farther back - majesty 
confronting fury.  The audience had transferred their 
attention to this new performance, and listened with that 
silent gravity common to all Frenchmen in the 
neighbourhood of the Police.  Elvira had sat down, she 

echada atrás y la boca abierta cuando la puerta del café 
dio ruidosa entrada a dos nuevos espectadores. Eran el 
comisario seguido del guarda rural. 
 El indomable Berthelini atacó el refrán: Ya des 
honnétes gens par tout Pero la sentimental romanza tuvo 
el privilegio de empezar a producir risas ahogadas. 
Berthelini asombrado no comprendía la causa y ésta era 
cierta historia, en que el nombre del guarda rural 
aparecía mezclado con la desaparición de una cantidad 
de sellos de correos, y el público celebraba la 
coincidencia de la canción con la entrada del 
sospechoso. 
 El comisario se sentó sobre una silla con su aspecto 
parecido al de Cromwell cuando visitaba las cámaras, y 
cuchicheó con el guarda, que se había quedado 
respetuosamente detrás y de pie.  
Los ojos de ambos estaban fijos en el artista que 
persistía en su canción con ensañamiento: Ya des 
honnétes gens par tout. La repetía por décima vez 
cuando el comisario se puso de pie y llamó al artista con 
una sería hecha con el bastón. 
 
 -¿Me llamáis a mí? -preguntó León interrumpiendo su 
canto. 
 -Sí, a vos -replicó el funcionario. 
 -¡Maldito comisario! -volvió a decir interiormente, al 
mismo tiempo que bajaba del tablado y se dirigía al 
representante de la autoridad. 
 -¿Cómo es -interrogó a gritos el comisario inflándose 
de importancia- que os encuentro subido en el tablado 
de un café público, careciendo de permiso para ello? 
 -¿Cómo que sin permiso? -repitió indignado León-. Me 
permitiréis recordamos... 
 -¡No necesito explicaciones! -dijo el funcionario. -¿Y a 
mí qué me importa lo que vos necesitáis? -replicó el 
artista-. Yo quiero darlas y no permito que se me 
atropelle. Soy un artista, señor mío, clase a la que vos 
no podéis juzgar, ni comprender. Me habéis dado 
verbalmente vuestro permiso y estoy aquí en virtud de él. 
 -Pero no tenéis mi firma -rugió el comisario-. ¿Dónde 
está mi firma? ¡Enseñadme mi firma! 
 Esta era la cuestión: ¿dónde estaba la firma? León 
comprendió que estaba en situación falsa pero no se 
amilanó por ello y se preparó adoptando una actitud 
noble y echando atrás sus bucles. El comisario asumía 
el papel de tirano, pues él sabría colocar la majestad 
ante la furia. El auditorio había traspasado su atención 
a este otro espectáculo, y escuchaba con la silenciosa 
gravedad que siempre adoptan los franceses cuando 
están cerca de la policía. Elvira se había sentado aparte, 
estaba acostumbrada a estos incidentes y se hallaba más 
bien melancólica que asustada. 
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was used to these distractions, and it was rather 
melancholy than fear that now oppressed her. 
"Another word," cried the Commissary, "and I arrest 
you." 
"Arrest me?" shouted Leon.  "I defy you!" 
"I am the Commissary of Police,' said the official. 
Leon commanded his feelings, and replied, with great 
delicacy of innuendo - 
"So it would appear." 
The point was too refined for Castel-le-Gachis; it did not 
raise a smile; and as for the Commissary, he simply 
bade the singer follow him to his office, and directed his 
proud footsteps towards the door.  There was nothing for 
it but to obey.  Leon did so with a proper pantomime of 
indifference, but it was a leek to eat, and there was no 
denying it. 
The Maire had slipped out and was already waiting at 
the Commissary's door.  Now the Maire, in France, is 
the refuge of the oppressed.  He stands between his 
people and the boisterous rigours of the Police.  He can 
sometimes understand what is said to him; he is not 
always puffed up beyond measure by his dignity.  'Tis a 
thing worth the knowledge of travellers.  When all 
seems over, and a man has made up his mind to 
injustice, he has still, like the heroes of romance, a little 
bugle at his belt whereon to blow; and the Maire, a 
comfortable DEUS EX MACHINA, may still descend to 
deliver him from the minions of the law.  The Maire of 
Castel-le-Gachis, although inaccessible to the charms of 
music as retailed by the Berthelinis, had no hesitation 
whatever as to the rights of the matter.  He instantly fell 
foul of the Commissary in very high terms, and the 
Commissary, pricked by this humiliation, accepted 
battle on the point of fact.  The argument lasted some 
little while with varying success, until at length victory 
inclined so plainly to the Commissary's side that the 
Maire was fain to reassert himself by an exercise of 
authority.  He had been out-argued, but he was still the 
Maire.  And so, turning from his interlocutor, he briefly 
but kindly recommended Leon to get back instanter to 
his concert. 
"It is already growing late," he added. 
Leon did not wait to be told twice.  He returned to the 
Cafe of the Triumphs of the Plough with all expedition.  
Alas! the audience had melted away during his absence; 
Elvira was sitting in a very disconsolate attitude on the 
guitar-box; she had watched the company dispersing by 
twos and threes, and the prolonged spectacle had 
somewhat overwhelmed her spirits.  Each man, she 
reflected, retired with a certain proportion of her 
earnings in his pocket, and she saw to-night's board and 
to-morrow's railway expenses, and finally even to-

 
 -¡Otra palabra y os meto en la cárcel! -gritó el terrible 
funcionario. 
 -¡A mí! -contestó León-. ¡Os desafío a que lo intentéis! -
¡Soy el comisario de Policía! -dijo éste bramando. -Pues 
olvidáis parecerlo -contestó León dominándose y 
procurando contrastar por su finura. 
 
 Pero la ironía, que era demasiado fina para Castel-le-
Gâchis, no produjo ni una sonrisa. En cuanto al 
comisario, se levantó y mandando al cantor que 
compareciera en su oficina, dirigió majestuosamente sus 
pasos a la puerta. No quedaba más remedio que 
obedecer. Así lo comprendió León, haciendo una 
pantomima de indiferencia pero sin negarse a sí mismo 
que era un trago amargo. 
 El alcalde se había escurrido y estaba ya esperando en 
la puerta de la comisaría. El alcalde, en Francia, es el 
consuelo del oprimido, se interpone entre el pueblo y los 
rigores de la policía. Algunas veces comprende lo que se 
le dice, y no está siempre hinchado en su dignidad, cosa 
muy digna de tenerse en cuenta por los viajeros. Cuando 
todo parezca concluido y ya se esté resignado a sufrir 
injusticias, aún le queda al perseguido como a los 
héroes griegos otra flecha en su carcaj, y el alcalde 
puede, como un pacífico deus ex machina, descender a 
salvar a la incauta víctima. El alcalde de Castel-le-
Gâchis, aunque insensible a los encantos de la música 
como lo demostraba su módico óbolo, no vaciló en 
cuanto vio desconocidos los derechos de un ciudadano. 
Al momento cayó sobre el comisario tomando la cosa 
desde muy alto; el comisario, no queriéndose dar por 
vencido, aceptó la batalla. La argumentación duró 
bastante rato con varia fortuna, tan pronto inclinándose 
a un lado como al otro, hasta que ésta pareció decidirse 
en favor del comisario, y el alcalde pudo demostrar por 
un acto de autoridad que aunque vencido en argumentos 
siempre era el alcalde y volviéndose bondadosamente al 
artista le dijo que volviera a su concierto. 
 
 -Ya es tarde -añadió. 
 
 León no se lo hizo repetir. Volvió a escape al café del 
Triunfo; pero, ¡oh dolor!, durante su ausencia se había 
evaporado el auditorio.  
La única persona que permanecía sentada era Elvira en 
desolada actitud sosteniendo la guitarra. Con íntima 
pena había visto salir al público, pensando que se 
llevaban parte de sus ganancias en el bolsillo, y el 
alquiler del hotel, los gastos del ferrocarril y la comida 
del día siguiente, todo se había desvanecido en las 
sombras de la noche. 
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morrow's dinner, walk one after another out of the cafe 
door and disappear into the night. 
"What was it?" she asked languidly.  But Leon did not 
answer.  He was looking round him on the scene of 
defeat.  Scarce a score of listeners remained, and these 
of the least promising sort.  The minute hand of the 
clock was already climbing upward towards eleven. 
"It's a lost battle," said he, and then taking up the 
money-box he turned it out.  "Three francs seventy-
five!" he cried, "as against four of board and six of 
railway fares; and no time for the tombola!  Elvira, this 
is Waterloo."  And he sat down and passed both hands 
desperately among his curls. "O Fichu Commissaire!" he 
cried, "Fichu Commissaire!" 
"Let us get the things together and be off," returned 
Elvira.  "We might try another song, but there is not six 
halfpence in the room." 
"Six halfpence?" cried Leon, "six hundred thousand 
devils!  There is not a human creature in the town - 
nothing but pigs and dogs and commissaires!  Pray 
heaven, we get safe to bed." 
"Don't imagine things!" exclaimed Elvira, with a 
shudder. 
And with that they set to work on their preparations.  
The tobacco-jar, the cigarette-holder, the three papers of 
shirt-studs, which were to have been the prices of the 
tombola had the tombola come off, were made into a 
bundle with the music; the guitar was stowed into the fat 
guitar-case; and Elvira having thrown a thin shawl about 
her neck and shoulders, the pair issued from the cafe and 
set off for the Black Head. 
As they crossed the market-place the church bell rang 
out eleven. 
It was a dark, mild night, and there was no one in the 
streets. 
"It is all very fine," said Leon; "but I have a 
presentiment.  The night is not yet done." 
 
CHAPTER III 
 
The "Black Head" presented not a single chink of light 
upon the street, and the carriage gate was closed. 
"This is unprecedented," observed Leon.  "An inn closed 
by five minutes after eleven!  And there were several 
commercial travellers in the cafe up to a late hour.  
Elvira, my heart misgives me.  Let us ring the bell." 
The bell had a potent note; and being swung under the 
arch it filled the house from top to bottom with surly, 
clanging reverberations.  The sound accentuated the 
conventual appearance of the building; a wintry 
sentiment, a thought of prayer and mortification, took 
hold upon Elvira's mind; and, as for Leon, he seemed to 

 
 -¿Qué ha sido eso? -preguntó lánguidamente. 
 Pero León no respondió, miraba el campo de su 
derrota. Apenas quedaban algunos oyentes y ésos de los 
menos conspicuos. 
 El reloj casi señalaba las once. 
 -¡Batalla perdida! -exclamó, y cogiendo la caja del 
dinero la vació. Tres francos setenta y cinco, contra 
cuatro de hospedaje, y seis de camino de hierro, y ¡sin 
haber podido hacer tómbola! Elvira, ¡esto es Waterloo! 
-Y se sentó pasándose las manos desesperadamente por 
los cabellos-. ¡Maldito comisario! -gritó con convicción-
. ¡Maldito comisario! -Reunamos nuestras cosas y 
vámonos -propuso Elvira-. Podríamos probar otra 
canción, pero no reuniremos ni cincuenta céntimos. 
 -¿Cincuenta céntimos? -dijo con desprecio el artista. 
¡Cincuenta pares de demonios! ¡En esta maldita ciudad 
no hay una sola persona, no hay más que cerdos, perros 
y comisarios! Dios quiera que podamos irnos en paz a la 
cama. 
 -No digas esas cosas -añadió la pobre mujer. 
 
 Y con eso empezaron a hacer sus preparativos de 
marcha. La caja del tabaco, el portacigarrillos, los 
objetos menudos que debieron ser premios en la 
tómbola, todo esto fue empaquetado en un lío con los 
papeles de música. Se metió la guitarra en su caja y 
habiéndose echado Elvira un ligero chal sobre los 
hombros, salió la pareja de artistas del café dirigiéndose 
al hotel de la Cabeza Negra. Cuando atravesaban la 
plaza del mercado daban las once en el reloj de la 
iglesia. La noche estaba oscura y templada y las calles 
desiertas. 
 -Todo está muy bien -dijo León-, pero tengo el 
presentimiento de que aún no hemos concluido con la 
noche. 
  
 
 CAPÍTULO III 
  
 El hotel estaba completamente a oscuras y la verja que 
daba paso a los coches cerrada. 
 -Esto no tiene precedentes -observó León-. Una 
hospedería cerrada a las once y cinco minutos, y sin 
embargo en el café había aún algunos viajantes. Elvira, 
mi corazón no me engaña, llamemos a la campanilla. 
 La campanilla tenía una nota potente y vibrante que 
acentuaba las apariencias conventuales del edificio. Un 
sentimiento de rezos y mortificaciones se apoderó de la 
melancólica Elvira mientras a su marido le pareció que 
anunciaba el principio de un sombrío quinto acto. 
 -Es tu culpa -murmuraba Elvira- por haber estado 
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be reading the stage directions for a lugubrious fifth act. 
"This is your fault," said Elvira:  "this is what comes of 
fancying things!" 
Again Leon pulled the bell-rope; again the solemn tocsin 
awoke the echoes of the inn; and ere they had died 
away, a light glimmered in the carriage entrance, and a 
powerful voice was heard upraised and tremulous with 
wrath. 
"What's all this?" cried the tragic host through the spars 
of the gate.  "Hard upon twelve, and you come 
clamouring like Prussians at the door of a respectable 
hotel?  Oh!" he cried, "I know you now!  Common 
singers!  People in trouble with the police!  And you 
present yourselves at midnight like lords and ladies?  Be 
off with you!" 
"You will permit me to remind you," replied Leon, in 
thrilling tones, "that I am a guest in your house, that I 
am properly inscribed, and that I have deposited 
baggage to the value of four hundred francs." 
"You cannot get in at this hour," returned the man.  
"This is no thieves' tavern, for mohocks and night rakes 
and organ-grinders." 
"Brute!" cried Elvira, for the organ-grinders touched her 
home. 
"Then I demand my baggage," said Leon, with unabated 
dignity. 
"I know nothing of your baggage," replied the landlord. 
"You detain my baggage?  You dare to detain my 
baggage?" cried the singer. 
"Who are you?" returned the landlord.  "It is dark - I 
cannot recognise you." 
"Very well, then - you detain my baggage," concluded 
Leon.  "You shall smart for this.  I will weary out your 
life with persecutions; I will drag you from court to 
court; if there is justice to be had in France, it shall be 
rendered between you and me.  And I will make you a 
by-word - I will put you in a song - a scurrilous song - 
an indecent song - a popular song - which the boys shall 
sing to you in the street, and come and howl through 
these spars at mid-night!" 
He had gone on raising his voice at every phrase, for all 
the while the landlord was very placidly retiring; and 
now, when the last glimmer of light had vanished from 
the arch, and the last footstep died away in the interior, 
Leon turned to his wife with a heroic countenance. 
"Elvira," said he, "I have now a duty in life.  I shall 
destroy that man as Eugene Sue destroyed the concierge.  
Let us come at once to the Gendarmerie and begin our 
vengeance." 
 
He picked up the guitar-case, which had been propped 
against the wall, and they set forth through the silent and 

llamando a la desgracia. 
 León cogió la campanilla y llamó con más fuerza; aquel 
toque a rebato despertó todos los ecos del edificio y 
cuando ya se iban desvaneciendo, apareció una luz junto 
a la puerta cochera y una potente voz trémula de rabia 
se alzó en el silencio de la noche. 
 -¿Qué escándalo es éste? -gritó el trágico hostelero a 
través de los barrotes de la verja-. ¿Las doce casi dadas 
y os venís haciendo un ruido, como si fuerais prusianos, 
a las puertas de un hotel respetable? ¡Oh!, ya os 
conozco, cómicos de la legua, gentes que andan siempre 
en dificultades con la policía. Y ¿os presentáis aquí 
como si fuerais los señores y dueños de todo? 
¡Marchaos inmediatamente! 
 -Me permitiréis recordaros -dijo León en tono incisivo- 
que soy un huésped de vuestra casa, que mi inscripción 
está en regla y que he depositado en ella mi equipaje 
que vale más de 400 francos. 
 -Pues ahora no podéis entrar -dijo el grosero 
personaje-; esto no es taberna de ladrones, ni sitio 
propio para pajarracos nocturnos y tocadores de 
órgano. 
 -¡Bruto! -gritó Elvira a quien llegó al alma lo del 
organillo. 
 -Entonces reclamo mi equipaje -continuó León con 
inalterable dignidad. 
 -No sé nada de vuestro equipaje -contestó el hostelero. 
 -¿Queréis confiscarme el equipaje? -gritó el artista-. 
¿Os atrevéis a confiscarme el equipaje? 
 -¿Quién sois? -preguntó el patrón-. Como está tan 
oscuro no veo. 
 -¡Bueno! ¿Quiere decir que detenéis mis efectos? -
concluyó León-. Os arrepentiréis, os lo aseguro, os haré 
la vida amarga a fuerza de persecuciones. Os arrastraré 
de tribunal en tribunal o no hay justicia en Francia que 
decida entre vos y yo. Os convertiré en el hazmerreír de 
la ciudad; pondré vuestro nombre en una canción, en 
una indecente canción que se hará popular y que los 
chicos os cantarán en la calle y vendrán de noche a 
cantarla a través de esas verjas. 
 Había ido gradualmente subiendo la voz porque 
durante la discusión se había ido retirando el hostelero 
y al llegar a las últimas palabras, la luz había 
desaparecido completamente. León se volvió a su esposa 
con gesto heroico. 
 -Elvira -dijo-, desde ahora tengo un deber sagrado en 
la vida. Destruir a este hombre como Eugenio que 
destruyó al conserje. Vamos de inmediato a buscar los 
gendarmes y empecemos nuestra venganza. 
 Recogió la caja de la guitarra que durante este tiempo 
había estado apoyada en la pared y emprendieron el 
camino a través de las desiertas y mal alumbradas calles 
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ill-lighted town with burning hearts. 
 
The Gendarmerie was concealed beside the telegraph 
office at the bottom of a vast court, which was partly 
laid out in gardens; and here all the shepherds of the 
public lay locked in grateful sleep.  It took a deal of 
knocking to waken one; and he, when he came at last to 
the door, could find no other remark but that "it was 
none of his business."  Leon reasoned with him, 
threatened him, besought him; "here," he said, "was 
Madame Berthelini in evening dress - a delicate woman 
- in an interesting condition" - the last was thrown in, I 
fancy, for effect; and to all this the man-at-arms made 
the same answer: 
"It is none of my business," said he. 
"Very well," said Leon, "then we shall go to the 
Commissary." Thither they went; the office was closed 
and dark; but the house was close by, and Leon was 
soon swinging the bell like a madman.  The 
Commissary's wife appeared at a window.  She was a 
thread-paper creature, and informed them that the 
Commissary had not yet come home. 
"Is he at the Maire's?" demanded Leon. 
She thought that was not unlikely. 
"Where is the Maire's house?" he asked. 
And she gave him some rather vague information on that 
point. 
"Stay you here, Elvira," said Leon, "lest I should miss 
him by the way.  If, when I return, I find you here no 
longer, I shall follow at once to the Black Head." 
And he set out to find the Maire's.  It took him some ten 
minutes wandering among blind lanes, and when he 
arrived it was already half-an-hour past midnight.  A 
long white garden wall overhung by some thick 
chestnuts, a door with a letter-box, and an iron bell-pull, 
that was all that could be seen of the Maire's domicile.  
Leon took the bell-pull in both hands, and danced 
furiously upon the side-walk.  The bell itself was just 
upon the other side of the wall, it responded to his 
activity, and scattered an alarming clangour far and wide 
into the night. 
A window was thrown open in a house across the street, 
and a voice inquired the cause of this untimely uproar. 
"I wish the Maire," said Leon. 
"He has been in bed this hour," returned the voice. 
"He must get up again," retorted Leon, and he was for 
tackling the bell-pull once more. 
"You will never make him hear," responded the voice.  
"The garden is of great extent, the house is at the farther 
end, and both the Maire and his housekeeper are deaf." 
"Aha!" said Leon, pausing.  "The Maire is deaf, is he?  
That explains."  And he thought of the evening's concert 

de la pequeña ciudad, cansados y con los corazones 
indignados. 
 La gendarmería se hallaba colocada detrás de las 
oficinas del telégrafo, en el fondo de un vasto patio 
convertido parcialmente en jardín, donde allí los 
guardianes del pueblo disfrutaban del sueño más 
tranquilo, que costó a nuestros artistas no pocos 
esfuerzos el poder despertar a uno. Cuando por fin éste 
se acercó a la puerta y le explicaron el caso, se limitó a 
decir: 
 -Eso no es cosa nuestra. León razonó con él, le suplicó. 
 -Aquí -dijo señalando a Elvira- está Madame Berthelini, 
en traje de sociedad, una señora muy delicada y en 
estado interesante. Lo último era añadido para buscar 
un efecto teatral pero a todo contestaba el militar: 
 -Eso no es cosa nuestra. 
 -Muy bien -dijo León-. Pues vamos a la comisaría. Allí 
encaminaron sus pasos. La oficina estaba oscura y 
probablemente solitaria, pero el domicilio estaba a dos 
pasos, y allá fue el pobre artista colgándose de la 
campanilla como un loco. La esposa del comisario, una 
mujercita que parecía hecha con papel de seda, se 
asomó a la ventana y les informó de que el comisario no 
había regresado aún. 
 -¿Está quizás en la alcaldía? -pregunto León. La 
comisario lo encontró probable. 
 -¿Tenéis la bondad de decirme dónde está la alcaldía? 
Sobre este punto le dio unos informes algo vagos. 
 -Quédate -aquí, Elvira -dijo su esposo-, no sea que nos 
crucemos en el camino. Si cuando yo vuelva ya no estás 
aquí me dirigiré en seguida al hotel. 
 Y se fue a buscar al alcalde. Algunos minutos perdió 
dando vueltas por calles desconocidas y cuando llegó ya 
eran las doce y media pasadas. Las tapias de un jardín 
blancas y sombreadas por nogales, una puerta con 
buzón para cartas y un tirador de campanilla, esto es lo 
único que se podía ver del domicilio del alcalde. León 
cogió el tirador con ambas manos y se colgó de él 
furiosamente. La campanilla estaba al otro lado de la 
verja y respondió a sus esfuerzos produciendo un ruido 
clamoroso que se extendió más y más en el silencio 
absoluto de la noche. 
 Se abrió una ventana en la casa de enfrente, y una voz 
preguntó el motivo de tanto ruido. 
 -Deseo ver al alcalde -contestó León. 
 -A estas horas está en la cama -contestó la voz. 
 -Pues que se levante -y volvió a llamar a la campanilla. 
 -No lograréis que os oiga -replicó la voz-. La 
campanilla da al extremo del jardín y el alcalde y su 
ama de gobierno son sordos. 
 -¡Ah! ¿El alcalde es sordo? -preguntó León, sintiendo 
un impulso de satisfacción al acordarse del concierto del 
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with a momentary feeling of relief.  "Ah!" he continued, 
"and so the Maire is deaf, and the garden vast, and the 
house at the far end?" 
"And you might ring all night," added the voice, "and be 
none the better for it.  You would only keep me awake." 
"Thank you, neighbour," replied the singer.  "You shall 
sleep." 
And he made off again at his best pace for the 
Commissary's. 
Elvira was still walking to and fro before the door. 
"He has not come?" asked Leon. 
"Not he," she replied. 
"Good," returned Leon.  "I am sure our man's inside.  
Let me see the guitar-case.  I shall lay this siege in form, 
Elvira; I am angry; I am indignant; I am truculently 
inclined; but I thank my Maker I have still a sense of 
fun.  The unjust judge shall be importuned in a serenade, 
Elvira.  Set him up - and set him up." 
He had the case opened by this time, struck a few 
chords, and fell into an attitude which was irresistibly 
Spanish. 
"Now," he continued, "feel your voice.  Are you ready?  
Follow me!" 
The guitar twanged, and the two voices upraised, in 
harmony and 
with a startling loudness, the chorus of a song of old 
Beranger's:- 
 
"Commissaire! Commissaire! 
Colin bat sa menagere." 
 
The stones of Castel-le-Gachis thrilled at this audacious 
innovation.  Hitherto had the night been sacred to repose 
and nightcaps; and now what was this?  Window after 
window was opened; matches scratched, and candles 
began to flicker; swollen sleepy faces peered forth into 
the starlight.  There were the two figures before the 
Commissary's house, each bolt upright, with head 
thrown back and eyes interrogating the starry heavens; 
the guitar wailed, shouted, and reverberated like half an 
orchestra; and the voices, with a crisp and spirited 
delivery, hurled the appropriate burden at the 
Commissary's window.  All the echoes repeated the 
functionary's name.  It was more like an entr'acte in a 
farce of Moliere's than a passage of real life in Castel-le-
Gachis. 
The Commissary, if he was not the first, was not the last 
of the neighbours to yield to the influence of music, and 
furiously throw open the window of his bedroom.  He 
was beside himself with rage.  He leaned far over the 
window-sill, raying and gesticulating; the tassel of his 
white night-cap danced like a thing of life:  he opened 

café-. ¿Con que es sordo? ¡Ahora lo comprendo todo! 
¿Y el jardín es grande y la casa lejos? 
 -Podéis llamar toda la noche -añadió la voz- sin otro 
fruto que el de despertarme a mí. 
 -Gracias, ciudadano -contestó el artista-, os voy a dejar 
dormir. 
 Y se marchó a buen paso para reunirse con Elvira; la 
encontró paseando por delante de la comisaría. 
 -¿No ha venido? -preguntó Berthelini. -Todavía no -fue 
la respuesta. 
 -Bien -observó León-. Tengo la seguridad de que 
nuestro hombre está arriba. Dame la guitarra, Elvira.  
 
Estoy enfadado, pero gracias a Dios yo no pierdo la 
cabeza, nos contentaremos con dar al injusto 
magistrado una serenata. Témplame la guitarra, Elvira, 
que yo ya estoy templado. 
 
 Al decir esto tenía ya abierta la caja de la guitarra y la 
empuñó con un ademán irresistible. 
 
 -Ahora -continuó-, ¿estás dispuesta? Pues sígueme. -
Sonaron los primeros acordes de la guitarra y las dos 
voces unidas y fuertes se elevaron en el silencio de la 
noche, cantando el coro de una canción del viejo 
Béranger: 
  
 ¡Comisario, comisario, 
 Colin pega a su patrona! 
  
 Las piedras de Castel-le-Gâchis temblaron ante esta 
audaz innovación. Hasta aquí la noche había sido 
consagrada al sueño y a los gorros de dormir. ¿Qué 
quería decir aquello? Se abrieron las ventanas, una tras 
otra. Se encendieron fósforos y empezaron a lucir 
bujías. Delante de la puerta del comisario se dibujaban 
las dos figuras arrogantemente plantadas, con la cabeza 
echada atrás y la mirada como interrogando a los 
cielos. La guitarra en medio del silencio parecía tener 
una resonancia como si fuese medio orquesta y las voces 
despertaban todos los ecos repitiendo el nombre de 
comisario. Más parecía aquello entreacto en una farsa 
de Moliére que escena real en la monótona vida de 
Castel-le-Gâchis. 
 El comisario, si no el primero, tampoco fue el último en 
rendirse a la influencia de la música y furioso abrió la 
ventana de su cuarto de dormir. Estaba fuera de sí de 
rabia. Se inclinó hacia la calle gesticulando como un 
poseído. La borla de su gorro de dormir parecía un ser 
animado; abrió la boca de una manera sin precedente, y 
sin embargo la voz en lugar de escaparse por como un 
trueno, salió chillona y medio ahogada. Si la serenata 
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his mouth to dimensions hitherto unprecedented, and yet 
his voice, instead of escaping from it in a roar, came 
forth shrill and choked and tottering.  A little more 
serenading, and it was clear he would be better 
acquainted with the apoplexy. 
I scorn to reproduce his language; he touched upon too 
many serious topics by the way for a quiet story-teller.  
Although he was known for a man who was prompt with 
his tongue, and had a power of strong expression at 
command, he excelled himself so remarkably this night 
that one maiden lady, who had got out of bed like the 
rest to hear the serenade, was obliged to shut her 
window at the second clause.  Even what she had heard 
disquieted her conscience; and next day she said she 
scarcely reckoned as a maiden lady any longer. 
Leon tried to explain his predicament, but he received 
nothing but threats of arrest by way of answer. 
"If I come down to you!" cried the Commissary. 
"Aye," said Leon, "do!" 
"I will not!" cried the Commissary. 
"You dare not!" answered Leon. 
At that the Commissary closed his window. 
"All is over," said the singer.  "The serenade was 
perhaps ill-judged.  These boors have no sense of 
humour." 
"Let us get away from here," said Elvira, with a shiver.  
"All these people looking - it is so rude and so brutal."  
And then giving way once more to passion - "Brutes!" 
she cried aloud to the candle-lit spectators - "brutes! 
brutes! brutes!" 
"Sauve qui peut," said Leon.  "You have done it now!" 
And taking the guitar in one hand and the case in the 
other, he led the way with something too precipitate to 
be merely called precipitation from the scene of this 
absurd adventure. 
 
CHAPTER IV 
 
To the west of Castel-le-Gachis four rows of venerable 
lime-trees formed, in this starry night, a twilit avenue 
with two side aisles of pitch darkness.  Here and there 
stone benches were disposed between the trunks.  There 
was not a breath of wind; a heavy atmosphere of 
perfume hung about the alleys; and every leaf stood 
stock-still upon its twig.  Hither, after vainly knocking at 
an inn or two, the Berthelinis came at length to pass the 
night.  After an amiable contention, Leon insisted on 
giving his coat to Elvira, and they sat down together on 
the first bench in silence.  Leon made a cigarette, which 
he smoked to an end, looking up into the trees, and, 
beyond them, at the constellations, of which he tried 
vainly to recall the names.  The silence was broken by 

dura un poco más quizás hubiera trabado conocimiento 
con la apoplejía. 
 
 Renunciamos a reproducir su lenguaje; abarcó tantos 
puntos a la vez que su descripción excede a los medios 
de que dispone un pacifico narrador de cuentos. Aunque 
ya tenía fama de hombre de lengua pronta y poseedor de 
un vasto repertorio de interjecciones, las prodigó tan 
notablemente en esta noche, que una señorita principal, 
vecina suya, a quien también la música había hecho 
abandonar la cama, se vio obligada a cerrar su ventana 
antes del segundo párrafo. 
 
 León trató de explicó su conducta, pero no recibió otra 
contestación que amenazas de arresto. 
 
 -¡Si llego a bajar! -repetía el comisario. 
 -¡Hacedlo! -decía León-, si eso es lo que queremos. 
 -¡No me da la gana! -gritó el funcionario. 
 -¡No os atrevéis! -dijo el artista con aire de desafío. El 
comisario cerró la ventana. 
 -¡Todo ha concluido! -exclamó León-. La serenata ha 
sido mal interpretada. Estos animales no tienen idea de 
humanismo. 
 -Vámonos de aquí -dijo Elvira tiritando-. Toda esta 
tiente presenciando nuestra desgracia -v dejándose 
dominar por sus nervios exclamó dirigiéndose al 
vecindario-: ¡Brutos, brutos y nada más que brutos! 
 -¡Sálvese quien pueda! -gritó León-; ahora sí que has 
acabado de arreglarlo. -Y tomando la guitarra en una 
mano y en otra la caja, precedió a su esposa con alguna 
precipitación exagerada, al abandonar el teatro de su 
última y absurda aventura. 
  
 
 
 CAPÍTULO IV 
  
 Al este de Castel-le-Gâchis cuatro filas de enormes 
álamos y grandes copas forman un hermoso paseo, 
completamente oscuro de noche y en el que los bancos 
de piedra alternan con los viejos árboles. No corría ni 
una gota de aire; una pesada atmósfera saturada de 
perfumes embalsamaba la avenida y todas las hojas 
permanecían inmóviles sobre su rama. Después de 
llamar en vano a la puerta de una o dos posadas, allí 
resolvieron por fin los ajetreados artistas terminar la 
noche. Después de una lucha de cortesía para dejar 
León su gabán a Elvira, se sentaron juntos y en silencio 
en el primer banco que hallaron. 
 León lió un cigarrillo y lo fumó hasta el fin tratando 
solamente de recordar los nombres de las constelaciones 
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the church bell; it rang the four quarters on a light and 
tinkling measure; then followed a single deep stroke that 
died slowly away with a thrill; and stillness resumed its 
empire. 
"One," said Leon.  "Four hours till daylight.  It is warm; 
it is starry; I have matches and tobacco.  Do not let us 
exaggerate, Elvira - the experience is positively 
charming.  I feel a glow within me; I am born again.  
This is the poetry of life.  Think of Cooper's novels, my 
dear." 
"Leon," she said fiercely, "how can you talk such 
wicked, infamous nonsense?  To pass all night out-of-
doors - it is like a nightmare!  We shall die." 
"You suffer yourself to be led away," he replied 
soothingly.  "It is not unpleasant here; only you brood.  
Come, now, let us repeat a scene.  Shall we try Alceste 
and Celimene?  No?  Or a passage from the 'Two 
Orphans'?  Come, now, it will occupy your mind; I will 
play up to you as I never have played before; I feel art 
moving in my bones." 
"Hold your tongue," she cried, "or you will drive me 
mad!  Will nothing solemnise you - not even this 
hideous situation?" 
"Oh, hideous!" objected Leon.  "Hideous is not the 
word.  Why, where would you be?  'Dites, la jeune belle, 
ou voulez-vous aller?'" he carolled.  "Well, now," he 
went on, opening the guitar-case, "there's another idea 
for you - sing.  Sing 'Dites, la jeune belle!'  It will 
compose your spirits, Elvira, I am sure." 
And without waiting an answer he began to strum the 
symphony.  The first chords awoke a young man who 
was lying asleep upon a neighbouring bench. 
"Hullo!" cried the young man, "who are you?" 
"Under which king, Bezonian?" declaimed the artist.  
"Speak or die!" 
Or if it was not exactly that, it was something to much 
the same purpose from a French tragedy. 
The young man drew near in the twilight.  He was a tall, 
powerful, gentlemanly fellow, with a somewhat puffy 
face, dressed in a grey tweed suit, with a deer-stalker hat 
of the same material; and as he now came forward he 
carried a knapsack slung upon one arm. 
"Are you camping out here too?" he asked, with a strong 
English accent.  "I'm not sorry for company." 
Leon explained their misadventure; and the other told 
them that he was a Cambridge undergraduate on a 
walking tour, that he had run short of money, could no 
longer pay for his night's lodging, had already been 
camping out for two nights, and feared he should require 
to continue the same manoeuvre for at least two nights 
more. 
"Luckily, it's jolly weather," he concluded. 

que veía entre las hojas. El reloj de la iglesia 
interrumpió el silencio, dando cuatro campanadas 
seguidas de otra mucho más potente; las vibraciones de 
esta última expiraron en el aire y el silencio volvió a ser 
absoluto. 
 -¡La una! -dijo León-. Faltan cuatro horas para que 
amanezca. La noche es templada y hermosa, tengo 
fósforos y tabaco. No exageremos, Elvira. Por una vez 
esto es encantador. Siento un bienestar interior, me 
parece que revivo. Esto es la poesía de la vida. 
Acuérdate, querida mía, de las novelas de Cosper. 
 -León -dijo la esposa fieramente-. ¿Cómo puedes decir 
semejantes tonterías? ¡Pasar una noche en la calle! ¡Si 
esto es una pesadilla! ¡Nos vamos a morir! 
 -Te exaltas sin motivo -replicó él tratando de 
tranquilizarla-. Aquí no se está mal. Anda, ¿quieres que 
ensayemos una escena? ¿Vamos con Aliestes y 
Celimene? ¿No? ¿O un trozo de todos Huérfanos? Anda, 
ven, eso te distraerá, o si prefieres alguna otra, voy a 
declamar para ti sola como nunca, siento el pecho lleno 
de inspiración. 
 -¡Cállate! -gritó ella-, o me vas a volver más loca de lo 
que estoy. ¿No habrá nada capaz de entristecerse, ni 
aun esta horrorosa situación? 
 -¡Oh, horrorosa no es la palabra! -observó León-. 
¿Dónde querrías estar ahora? Decid, bella joven, dónde 
queréis ir. 
 Canturreó el artista. 
 -Mira -dijo de pronto, cogiendo la guitarra-: otra buena 
idea; ¡vamos a cantar esta canción! Esto te 
tranquilizará los nervios, te lo aseguro. 
 Y sin esperar contestación empezó a preludiar en el 
instrumento. A los primeros acordes se despertó un 
joven que dormía sobre un banco vecino. 
 -¡Hola! -gritó el durmiente-. ¿Quién sois? 
 -¿Bajo qué rey servís? -declamó el artista-. ¡Responded 
o morid! -añadió, continuando sus clásicas citas de una 
tragedia francesa. 
 El joven se levantó, acercándose a la pareja. Era un 
muchacho alto y robusto, de aspecto distinguido, con el 
rostro algo mofletudo. Vestía terno gris y un sombrero 
de cazador del mismo color y al aproximarse vieron que 
llevaba un saquito de viaje debajo del brazo. 
 -¿También acampáis aquí? -preguntó, con marcado 
acento inglés. Me alegro por la compañía. 
 
 León explicó sus desventuras y el recién venido a su vez 
les dijo que era estudiante de Cambridge, que daba una 
vuelta por el continente y que habiéndosele acabado el 
dinero para pagar su alojamiento ya hacía tres noches 
que dormía allí y temía tener que dormir aún otras dos. 
 -Afortunadamente hace un tiempo hermosísimo 
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"You hear that, Elvira," said Leon.  "Madame 
Berthelini," he went on, "is ridiculously affected by this 
trifling occurrence.  For my part, I find it romantic and 
far from uncomfortable; or at least," he added, shifting 
on the stone bench, "not quite so uncomfortable as might 
have been expected.  But pray be seated." 
"Yes," returned the undergraduate, sitting down, "it's 
rather nice than otherwise when once you're used to it; 
only it's devilish difficult to get washed.  I like the fresh 
air and these stars and things." 
"Aha!" said Leon, "Monsieur is an artist." 
"An artist?" returned the other, with a blank stare.  "Not 
if I know it!" 
"Pardon me," said the actor.  "What you said this 
moment about the 
orbs of heaven - " 
"Oh, nonsense!" cried the Englishman.  "A fellow may 
admire the stars and be anything he likes." 
"You have an artist's nature, however, Mr.-  I beg your 
pardon; may I, without indiscretion, inquire your 
name?" asked Leon. 
"My name is Stubbs," replied the Englishman. 
"I thank you," returned Leon.  "Mine is Berthelini - 
Leon Berthelini, ex-artist of the theatres of Montrouge, 
Belleville, and Montmartre.  Humble as you see me, I 
have created with applause more than one important 
ROLE.  The Press were unanimous in praise of my 
Howling Devil of the Mountains, in the piece of the 
same name.  Madame, whom I now present to you, is 
herself an artist, and I must not omit to state, a better 
artist than her husband.  She also is a creator; she 
created nearly twenty successful songs at one of the 
principal Parisian music-halls.  But, to continue, I was 
saying you had an artist's nature, Monsieur Stubbs, and 
you must permit me to be a judge in such a question.  I 
trust you will not falsify your instincts; let me beseech 
you to follow the career of an artist." 
"Thank you," returned Stubbs, with a chuckle.  "I'm 
going to be a banker." 
"No," said Leon, "do not say so.  Not that.  A man with 
such a nature as yours should not derogate so far.  What 
are a few privations here and there, so long as you are 
working for a high and noble goal?" 
"This fellow's mad," thought Stubbs; "but the woman's 
rather pretty, and he's not bad fun himself, if you come 
to that."  What he said was different.  "I thought you 
said you were an actor?" 
"I certainly did so," replied Leon.  "I am one, or, alas!  I 
was." 
"And so you want me to be an actor, do you?" continued 
the undergraduate.  "Why, man, I could never so much 
as learn the stuff; my memory's like a sieve; and as for 

concluyó. 
 -¿Oyes esto, Elvira? -dijo León-. Mi señora -continuó-, 
se ha afectado ridículamente por este trivial incidente. 
Por mi parte lo encuentro romántico y nada 
desagradable; pero os ruego que toméis asiento -añadió 
con perfecta cortesía, haciendo sitio en el banco al 
estudiante. 
 -Gracias -dijo éste, aceptando la invitación-. Sí, no deja 
de tener sus encantos cuando uno se acostumbra. Para 
lo que hay siempre endiabladas dificultades es para 
lavarse. Por lo demás, soy muy aficionado a las 
estrellas, al aire fresco y a todas esas cosas. 
 -¡Ah! -dijo León-. El señor sin duda es artista. 
 -¿Artista? -repitió el inglés con aire sorprendido-. No 
que yo sepa. 
 -Perdonad -dijo el actor-; las aficiones que acabáis de 
exponer... 
 -¡Bah! -exclamó el estudiante-. Le pueden a uno gustar 
las estrellas y ser lo que a uno le plazca. 
 -Pero eso quiere decir que tenéis alma de artista, 
señor... ¿Puedo sin indiscreción preguntamos vuestro 
nombre? -interrogación. 
 -Me llamo Stubbs -contestó el inglés. 
 -Muchas gracias -repuso León-. El mío es Berthelini, 
León Berthelini, antiguo actor de los teatros de 
Montrouge-Belleville y Montmartre. Modesto como me 
veis, he creado más de un papel importante. La prensa 
me dedicó unánimes elogios en el papel del Diablo de 
las Montañas en el drama del mismo título. Mi esposa, a 
quien tengo el gusto de presentaros, también es una 
artista y también es creadora; ha creado más de veinte 
canciones en uno de los principales music-hall de París. 
Pero volviendo a vos, señor Stubbs, os decía que teníais 
alma de artista y me permitiréis ser juez en la materia. 
Espero que no sacrificaréis vuestros instintos. Yo os 
aconsejo y os ruego que sigáis la vida de artista. 
 -Os lo agradezco -contestó el inglés frotándose las 
manos-; pero pienso ser banquero. 
 -¡No! -exclamó con energía León-. ¡No me digáis eso! 
Un joven de vuestras condiciones no puede caer tan 
bajo. ¿Qué importan algunas privaciones aisladas, 
mientras trabajáis para un fin tan noble y elevado como 
es el arte? 
 «Este tío está loco», pensó Stubbs; «y la mujer no deja 
de ser agradable y él mismo parece bastante simpático». 
Y continuó en voz alta: 
 -¿Me habéis dicho que sois actor? 
 -Ciertamente que lo soy -repuso León-, o mejor dicho, 
¡ay!, lo he sido. 
 -Y desearíais que yo me hiciera también actor continuó 
el estudiante-; pero hombre, ¡si yo nunca he podido 
aprenderme las lecciones! Tengo la misma memoria que 
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acting, I've no more idea than a cat." 
"The stage is not the only course," said Leon.  "Be a 
sculptor, be a dancer, be a poet or a novelist; follow your 
heart, in short, and do some thorough work before you 
die." 
"And do you call all these things ART?" inquired 
Stubbs. 
"Why, certainly!" returned Leon.  "Are they not all 
branches?" 
"Oh!  I didn't know," replied the Englishman.  "I thought 
an artist meant a fellow who painted." 
The singer stared at him in some surprise. 
"It is the difference of language," he said at last.  "This 
Tower of Babel, when shall we have paid for it?  If I 
could speak English you would follow me more 
readily." 
"Between you and me, I don't believe I should," replied 
the other. 
"You seem to have thought a devil of a lot about this 
business.  For my part, I admire the stars, and like to 
have them shining - it's so cheery - but hang me if I had 
an idea it had anything to do with art!  It's not in my 
line, you see.  I'm not intellectual; I have no end of 
trouble to scrape through my exams., I can tell you!  But 
I'm not a bad sort at bottom," he added, seeing his 
interlocutor looked distressed even in the dim starshine, 
"and I rather like the play, and music, and guitars, and 
things." 
Leon had a perception that the understanding was 
incomplete.  He changed the subject. 
"And so you travel on foot?" he continued.  "How 
romantic!  How courageous!  And how are you pleased 
with my land?  How does the scenery affect you among 
these wild hills of ours?" 
"Well, the fact is," began Stubbs - he was about to say 
that he didn't care for scenery, which was not at all true, 
being, on the contrary, only an athletic undergraduate 
pretension; but he had begun to suspect that Berthelini 
liked a different sort of meat, and substituted something 
else - "The fact is, I think it jolly.  They told me it was 
no good up here; even the guide-book said so; but I don't 
know what they meant.  I think it is deuced pretty - upon 
my word, I do." 
 
At this moment, in the most unexpected manner, Elvira 
burst into tears. 
"My voice!" she cried.  "Leon, if I stay here longer I 
shall lose my voice!" 
"You shall not stay another moment," cried the actor.  
"If I have to beat in a door, if I have to burn the town, I 
shall find you shelter." 
With that he replaced the guitar, and comforting her 

un chorlito y en cuanto a declamar creo que un gato lo 
haría mejor. 
 -La escena no es la única carrera para un artista -dijo 
León-. Sed escultor, bailarín, poeta o novelista; en una 
palabra, seguid los impulsos de vuestro corazón y haced 
algo memorable antes de que os sorprenda la muerte. 
 -Y a eso llamáis arte -preguntó Stubbs. 
 -¡Claro está! -afirmó Berthelini-. ¿No son todas 
distintas ramas? 
 -Yo no sé -dijo el inglés-: siempre he creído que un 
artista es un pobre hombre. 
 El cantor le miró con sorpresa. 
 -Sin duda -dijo-, no nos comprendemos bien a causa de 
la diferencia de idiomas; esa Torre de Babel, ¡cuántos 
perjuicios ha causado! Si pudiera yo hablar inglés 
seguiríais más fácilmente mi razonamiento. 
 -En confianza os diré que no lo creo -replicó el otro-. 
Aunque parece que vos sois muy fuerte en la materia. En 
cuanto a mí, admiro las estrellas y me gusta verlas 
brillar, ¡son tan bellas! Pero que me ahorquen si tengo 
la menor idea de lo que es arte; ya comprendéis, no está 
en mi camino. No soy intelectual, lo reconozco; no 
sabéis los sudores que paso para no llevar calabazas en 
los exámenes. Pero tengo buen genio -dijo, viendo al 
artista muy desencantado, a pesar de que la escasa luz 
no permitía juzgar bien las fisonomías-. Y no me 
disgustan las comedias, la música, las guitarras y todas 
esas cosas. 
 El antiguo actor tuvo la intuición de que no llegarían a 
un completo -acuerdo sobre esas cosas y cambió de 
conversación. 
 -¿Es decir, que viajáis a pie? -preguntó-. ¡Qué 
romántico y qué valiente! ¿Qué os parece mi patria y 
qué efecto os han causado nuestras elevadas y abruptas 
montañas? 
 -El hecho es que... -empezó Stubbs, e iba a añadir que 
no le habían hecho ningún efecto y que no le importaban 
un comino, lo que en el fondo tampoco era verdad; pero 
comprendiendo que el artista y sobre todo el patriota se 
hubiera resentido, sustituyó su juicio primero por este 
otro-: El hecho es.., que está todo muy bien. A mí me 
dijeron que no valía nada, hasta en la guía de viaje lo 
dice, pero sin razón; todo esto es endiabladamente 
bonito, ¡palabra de honor! 
 En este momento, y de la manera más inesperada, 
Elvira rompió a llorar. 
 -¡Mi voz! -gimió la infeliz-. León, si permanezco más 
tiempo aquí, perderé la voz. 
 -Pues no estarás ni un instante más -dijo el ex cómico 
resueltamente-. Aunque tenga necesidad de llamar en 
todas las puertas, aunque sea preciso quemar la ciudad, 
yo te encontraré un refugio. 
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with some caresses, drew her arm through his. 
"Monsieur Stubbs," said he, taking of his hat, "the 
reception I offer you is rather problematical; but let me 
beseech you to give us the pleasure of your society.  
You are a little embarrassed for the moment; you must, 
indeed, permit me to advance what may be necessary.  I 
ask it as a favour; we must not part so soon after having 
met so strangely." 
 
"Oh, come, you know," said Stubbs, "I can't let a fellow 
like you - "  And there he paused, feeling somehow or 
other on a wrong tack. 
"I do not wish to employ menaces," continued Leon, 
with a smile; "but if you refuse, indeed I shall not take it 
kindly." 
"I don't quite see my way out of it," thought the 
undergraduate; and then, after a pause, he said, aloud 
and ungraciously enough, "All right.  I - I'm very much 
obliged, of course."  And he proceeded to follow them, 
thinking in his heart, "But it's bad form, all the same, to 
force an obligation on a fellow." 
 
CHAPTER V 
 
Leon strode ahead as if he knew exactly where he was 
going; the sobs of Madame were still faintly audible, 
and no one uttered a word.  A dog barked furiously in a 
courtyard as they went by; then the church clock struck 
two, and many domestic clocks followed or preceded it 
in piping tones.  And just then Berthelini spied a light.  
It burned in a small house on the outskirts of the town, 
and thither the party now directed their steps. 
"It is always a chance," said Leon. 
 
The house in question stood back from the street behind 
an open space, part garden, part turnip-field; and several 
outhouses stood forward from either wing at right angles 
to the front.  One of these had recently undergone some 
change.  An enormous window, looking towards the 
north, had been effected in the wall and roof, and Leon 
began to hope it was a studio. 
 
"If it's only a painter," he said with a chuckle, "ten to 
one we get as good a welcome as we want." 
"I thought painters were principally poor," said Stubbs. 
"Ah!" cried Leon, "you do not know the world as I do.  
The poorer the better for us!" 
 
And the trio advanced into the turnip-field. 
 
The light was in the ground floor; as one window was 
brightly illuminated and two others more faintly, it 

 Guardó la guitarra en su caja, consoló a su esposa con 
algunas caricias y tomándola del brazo y quitándose el 
sombrero, dijo al estudiante: 
 -Señor Stubbs, el recibimiento que puedo ofrecemos es 
más que problemático; sin embargo, os ruego nos 
concedáis el placer de vuestra compañía. Según me 
habéis dicho, tenéis algunas dificultades momentáneas y 
yo tendré un verdadero placer en anticiparos lo que 
necesitéis. Además, no nos hemos de separar tan pronto 
después de habernos conocido en tan especiales 
condiciones. 
 -¡Oh yo ...! -empezó a decir el estudiante. No se deja 
con gusto a un compañero como vos... 
 -No quisiera tener que llegar a las amenazas -respondió 
riendo León-, pero si rehusáis lo llevaría muy a mal. 
 «Yo no sé donde quiere ir a parar ese hombre», pensó 
el inglés, y después añadió en voz alta: 
 -Bien, como queráis. 
 Y volvió a decirse a sí mismo: «¡Pero vaya una forma 
de obligarle a uno contra su voluntad». 
  
 
 CAPÍTULO V 
  
 León se colocó a la cabeza del movimiento, como si 
supiera adonde iba. Los sollozos de su esposa eran aún 
perceptibles y nadie habló una palabra. Un perro ladró 
con furia al pasar delante de una verja y el reloj de la 
iglesia dio las dos, seguido de otros muchos en 
diversidad de tonos. Justamente entonces descubrió 
Berthelini una luz. Brillaba en una casita de los 
alrededores de la ciudad y en su dirección encaminaron 
sus pasos nuestros noctámbulos 
 «Siempre es una probabilidad», pensaba León. 
 La casa en cuestión debía tener la fachada dando a otra 
calle y era la parte trasera la que daba a la especie de 
patio-jardín al que se acercaron nuestros amigos. La 
casa parecía haber sufrido recientes obras. Una enorme 
ventana que se veía en la pared parecía más reciente 
que la casa. León concibió la esperanza de que fuera un 
estudio. 
 -Si solamente fuese un pintor -dijo frotándose las 
manos-, apuesto doble contra sencillo que seremos bien 
recibidos y provistos de cuanto necesitamos. 
 -Pero yo creí que los pintores son siempre muy pobres -
observó el estudiante. 
 -No conocéis el mundo como yo lo conozco -dijo León 
con un aire muy filosófico-; para nosotros cuanto más 
pobres sean mejor. 
 Y el trío avanzó en el patio. 
 La luz estaba colocada en el piso bajo de la casita; la 
ventana que se veía brillantemente iluminada junto a 
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might be supposed that there was a single lamp in one 
corner of a large apartment; and a certain tremulousness 
and temporary dwindling showed that a live fire 
contributed to the effect.  The sound of a voice now 
became audible; and the trespassers paused to listen.  It 
was pitched in a high, angry key, but had still a good, 
full, and masculine note in it.  The utterance was 
voluble, too voluble even to be quite distinct; a stream 
of words, rising and falling, with ever and again a phrase 
thrown out by itself, as if the speaker reckoned on its 
virtue. 
 
Suddenly another voice joined in.  This time it was a 
woman's; and if the man were angry, the woman was 
incensed to the degree of fury.  There was that 
absolutely blank composure known to suffering males; 
that colourless unnatural speech which shows a spirit 
accurately balanced between homicide and hysterics; the 
tone in which the best of women sometimes utter words 
worse than death to those most dear to them.  If Abstract 
Bones-and-Sepulchre were to be endowed with the gift 
of speech, thus, and not otherwise, would it discourse.  
Leon was a brave man, and I fear he was somewhat 
sceptically given (he had been educated in a Papistical 
country), but the habit of childhood prevailed, and he 
crossed himself devoutly.  He had met several women in 
his career.  It was obvious that his instinct had not 
deceived him, for the male voice broke forth instantly in 
a towering passion. 
The undergraduate, who had not understood the 
significance of the woman's contribution, pricked up his 
ears at the change upon the man. 
"There's going to be a free fight," he opined. 
There was another retort from the woman, still calm but 
a little higher. 
"Hysterics?" asked Leon of his wife.  "Is that the stage 
direction?" 
"How should I know?" returned Elvira, somewhat tartly. 
"Oh, woman, woman!" said Leon, beginning to open the 
guitar-case.  "It is one of the burdens of my life, 
Monsieur Stubbs; they support each other; they always 
pretend there is no system; they say it's nature.  Even 
Madame Berthelini, who is a dramatic artist!" 
"You are heartless, Leon," said Elvira; "that woman is in 
trouble." 
"And the man, my angel?" inquired Berthelini, passing 
the ribbon of his guitar.  "And the man, M'AMOUR?" 
"He is a man," she answered. 
"You hear that?" said Leon to Stubbs.  "It is not too late 
for you.  Mark the intonation.  And now," he continued, 
"what are we to give them?" 
"Are you going to sing?" asked Stubbs. 

otras dos con claridad más débil hacía suponer que era 
una lámpara encendida en una vasta habitación; y cierto 
aumento irregular que se notaba en la luz demostraba 
que una buena lumbre contribuía a aquella iluminación. 
Al acercarse, oyeron una voz y los tres se detuvieron. El 
diapasón era alto y el tono de enfado, pero aun así era 
una voz masculina bien timbrada y agradable. La 
modulación era demasiado rápida para poder ser 
percibida con claridad; era una cascada de palabras 
cayendo más o menos rápidas, y de cuando en cuando 
una frase pronunciada muy distintamente, como si el 
orador tuviera especial confianza en su virtud. 
 De pronto se alzó otra voz. Esta vez era de mujer. Y si 
la voz masculina denotaba enfado, la de la mujer estaba 
en el grado supremo de la furia; era esa voz incolora y 
antinatural que lo mismo puede conducir a un homicidio 
que a una crisis nerviosa. La voz en que a veces la mejor 
de las mujeres dice palabras más dolorosas que la 
muerte a las personas más queridas. Si los huesos que 
yacen en los sepulcros fueran dotados del don de la 
palabra, tendrían una voz muy semejante. 
 León era valiente y aun creo que algo escéptico, pero al 
oír aquella voz prevaleció el hábito de la niñez y se 
santiguó devotamente 
 Ya había él conocido varias mujeres en su vida. Sin 
duda las palabras que pronunció la mujer fueron muy 
duras, pues volvió a oírse la voz del hombre 
denunciando una violenta cólera. 
 El estudiante, que no había comprendido las palabras 
de la mujer, se tapó los oídos al escuchar los gritos del 
hombre. 
 -¡Aquí se van a pegar! -opinó. 
 La mujer replicó de nuevo, aún dueña de sí misma, pero 
un poco más alterada. 
 -¿Se acerca la crisis? -preguntó León a su esposa-. Me 
parece que esta escena no puede ser muy larga. 
 -¡Yo qué sé! -replicó Elvira con alguna acritud. 
 -¡Oh, mujeres, mujeres! -dijo León abriendo la caja de 
la guitarra-. Es una de las cargas de mi vida, señor 
Stubbs, se ayudan unas a otras, dicen que no lo hacen 
por sistema, que es la naturaleza. Hasta la señora 
Berthelini, que es una artista dramática. 
 
 -No tenéis corazón, esposo -dijo la interesante Elvira. 
Esta pobre mujer está disgustada. 
 -¿Y el hombre, ángel mío? -preguntó el señor Berthelini 
sacando la guitarra-, ¿y el hombre, amor mío? 
 -Para eso es hombre -fue la sencilla respuesta. 
 -¿Oís esto? -dijo León a Stubbs-. Aún es tiempo para 
vos. Apuntaos esa entonación de voz. Y ahora -continuó-
, ¿qué les vamos a cantar? 
 -¿Pero vais a cantar ahora? -preguntó Stubbs. 



La Mansión del Inglés - http://www.mansioningles.com 

"I am a troubadour," replied Leon.  "I claim a welcome 
by and for my art.  If I were a banker could I do as 
much?" 
"Well, you wouldn't need, you know," answered the 
undergraduate. 
"Egad," said Leon, "but that's true.  Elvira, that is true." 
"Of course it is," she replied.  "Did you not know it?" 
"My dear," answered Leon impressively, "I know 
nothing but what is agreeable.  Even my knowledge of 
life is a work of art superiorly composed.  But what are 
we to give them?  It should be something appropriate." 
Visions of "Let dogs delight" passed through the 
undergraduate's mind; but it occurred to him that the 
poetry was English and that he did not know the air.  
Hence he contributed no suggestion. 
"Something about our houselessness," said Elvira. 
"I have it," cried Leon.  And he broke forth into a song 
of Pierre 
Dupont's:- 
 
"Savez-vous ou gite, 
Mai, ce joli mois?" 
 
Elvira joined in; so did Stubbs, with a good ear and 
voice, but an imperfect acquaintance with the music.  
Leon and the guitar were equal to the situation.  The 
actor dispensed his throat-notes with prodigality and 
enthusiasm; and, as he looked up to heaven in his heroic 
way, tossing the black ringlets, it seemed to him that the 
very stars contributed a dumb applause to his efforts, 
and the universe lent him its silence for a chorus.  That 
is one of the best features of the heavenly bodies, that 
they belong to everybody in particular; and a man like 
Leon, a chronic Endymion who managed to get along 
without encouragement, is always the world's centre for 
himself. 
He alone  - and it is to be noted, he was the worst singer 
of the three - took the music seriously to heart, and 
judged the serenade from a high artistic point of view.  
Elvira, on the other hand, was preoccupied about their 
reception; and, as for Stubbs, he considered the whole 
affair in the light of a broad joke. 
"Know you the lair of May, the lovely month?" went the 
three voices in the turnip-field. 
The inhabitants were plainly fluttered; the light moved 
to and fro, strengthening in one window, paling in 
another; and then the door was thrown open, and a man 
in a blouse appeared on the threshold carrying a lamp.  
He was a powerful young fellow, with bewildered hair 
and beard, wearing his neck open; his blouse was 
stained with oil-colours in a harlequinesque disorder; 
and there was something rural in the droop and 

 -Yo soy un trovador y pido hospitalidad a cambio de mi 
arte -contestó León-. ¿Podría hacer eso si fuese 
banquero? -Tampoco tendríais necesidad de hacerlo -
contestó el estudiante, 
 -¡Calla! -se dijo León-. ¡Pues es verdad, Elvira, es 
verdad! 
 -Naturalmente que lo es -replicó la aludida-, y bien por 
figurártelo. 
 -Querida mía -dijo León con su énfasis natural-; yo no 
me figuro más que lo que es poético, pero ¿qué vamos a 
cantar? 
 Yo quisiera algo apropiado. 
 
 El joven inglés estuvo por proponer una canción 
familiar en su Universidad, pero pensando que estaba en 
inglés se abstuvo de dar ningún consejo en el asunto. 
 -Algo que recuerde nuestra actual situación. 
 -¡Ya lo tengo! -y empezó a cantar una antigua romanza 
de Pierre Dupont, que dice: 
  
 ¿Sabéis en dónde está mayo, 
 que es el mes más hermoso? 
  
 Elvira unió su voz; también lo hizo Stubbs con buen 
oído y no mala voz, aunque con muy imperfecto 
conocimiento de la música. La guitarra de León servía 
de punto de apoyo a las voces. El actor lanzaba las 
notas de pecho con prodigalidad y entusiasmo, y al 
mirar al cielo, de la manera heroica que él 
acostumbraba arrojando atrás los rizos negros de sus 
cabellos, le parecía que las estrellas contribuían con su 
silencioso aplauso a su gloria y que el universo le 
concedía su silencio como coro para sus trovas; y un 
eterno Endymios como nuestro artista no necesita más 
para ser feliz. 
 
 Él solo (y hemos de hacer observar que era el peor 
cantante de los tres) tomó la música en serio juzgando la 
serenata desde un punto artístico muy elevado. 
 
 Elvira estaba preocupadísima con su situación, y en 
cuanto a Stubbs, le pareció que era una broma colosal. 
Las tres voces continuaron preguntando dónde se 
encontraba el mes de mayo. 
 
 Los inquilinos empezaron por asustarse, se vio la luz 
andar de un lado al otro, dejando una ventana casi a 
oscuras para iluminar otra, y por último se abrió la 
puerta y apareció un hombre en blusa llevando una 
lámpara de mano. Era muy joven aún, de revuelta barba 
y luenga cabellera y llevaba el cuello desnudo. Su blusa 
llena de manchas de todos colores parecía una túnica 
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bagginess of his belted trousers. 
From immediately behind him, and indeed over his 
shoulder, a woman's face looked out into the darkness; it 
was pale and a little weary, although still young; it wore 
a dwindling, disappearing prettiness, soon to be quite 
gone, and the expression was both gentle and sour, and 
reminded one faintly of the taste of certain drugs.  For 
all that, it was not a face to dislike; when the prettiness 
had vanished, it seemed as if a certain pale beauty might 
step in to take its place; and as both the mildness and the 
asperity were characters of youth, it might be hoped that, 
with years, both would merge into a constant, brave, and 
not unkindly temper. 
"What is all this?" cried the man. 
 
 
CHAPTER VI 
 
Leon had his hat in his hand at once.  He came forward 
with his customary grace; it was a moment which would 
have earned him a round of cheering on the stage.  
Elvira and Stubbs advanced behind him, like a couple of 
Admetus's sheep following the god Apollo. 
 
"Sir," said Leon, "the hour is unpardonably late, and our 
little serenade has the air of an impertinence.  Believe 
me, sir, it is an appeal.  Monsieur is an artist, I perceive.  
We are here three artists benighted and without shelter, 
one a woman - a delicate woman - in evening dress - in 
an interesting situation.  This will not fail to touch the 
woman's heart of Madame, whom I perceive indistinctly 
behind Monsieur her husband, and whose face speaks 
eloquently of a well-regulated mind.  Ah! Monsieur, 
Madame - one generous movement, and you make three 
people happy!  Two or three hours beside your fire - I 
ask it of Monsieur in the name of Art - I ask it of 
Madame by the sanctity of womanhood." 
The two, as by a tacit consent, drew back from the door. 
"Come in," said the man. 
"Entrez, Madame," said the woman. 
 
The door opened directly upon the kitchen of the house, 
which was to all appearance the only sitting-room.  The 
furniture was both plain and scanty; but there were one 
or two landscapes on the wall handsomely framed, as if 
they had already visited the committee-rooms of an 
exhibition and been thence extruded.  Leon walked up to 
the pictures and represented the part of a connoisseur 
before each in turn, with his usual dramatic insight and 
force.   
The master of the house, as if irresistibly attracted, 
followed him from canvas to canvas with the lamp.  

arlequinesca, y tenía algo de rural en la manera de 
llevar los calzones sujetos con un cinturón. 
 
 Inmediatamente detrás de él y mirando por encima de 
su hombro, apareció una mujer. Estaba pálida y un poco 
ajada, aunque muy joven todavía. La expresión de su 
rostro era agridulce y todo el conjunto recordaba 
vagamente a algunas medicinas, provechosas para la 
salud, pero insípidas al gusto. De todos modos su rostro 
no era desagradable ni mucho menos. 
 
 -¿Qué es eso? -preguntó el joven. 
  
 
 
 
 CAPÍTULO VI 
  
 León ya tenía el sombrero en la mano. Avanzó con su 
gracia acostumbrada. En el teatro le hubiera valido 
aquella escena muda una de sus mayores ovaciones. 
 Elvira y el inglés se adelantaron como la pareja de 
pastores que acompañaban siempre al dios Apolo. 
 -Señor mío -dijo León-, la hora es imperdonable y en 
ella nuestra modesta serenata casi parece una 
impertinencia, pero podéis creerme, palabra de honor, 
que no se trataba más que de una llamada. El señor, 
según creo, es artista. Pues aquí estamos también tres 
artistas que padecemos los rigores de la intemperie. Uno 
de ellos es una mujer, una delicada mujer, con traje de 
baile y en situación interesante. Estas circunstancias no 
pueden menos de hallar eco en el corazón de la dama a 
la que diviso justamente detrás de su señor esposo, y el 
rostro de la cual indica nobleza y bien 
equilibradamente. ¡Ah!, señora, señora, un rasgo de 
generosidad y haréis felices a tres desgraciados. Nada 
más que un par de horas al lado de vuestro fuego, os lo 
pido en nombre del arte y a vos, señora, en el de la 
bondad, patrimonio de los corazones femeninos. 
 La pareja como por tácito consentimiento se separó de 
la puerta diciendo a la vez: 
 -¡Entrad! 
 -Pasad adelante, señora. 
 La puerta se abría directamente sobre la cocina de la 
casa que según la apariencia también debía ser la única 
sala. Los muebles eran pocos y muy sencillos, pero de la 
pared colgaban algunos paisajes con marcos lujosos que 
denotaban haber visitado los comités de las exposiciones 
sin haber sido admitidos. 
 León se dirigió derecho a los cuadros y delante de cada 
uno de ellos adoptó posturas de experto con el 
entusiasmo con que ejecutaba todos sus papeles. El 
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Elvira was led directly to the fire, where she proceeded 
to warm herself, while Stubbs stood in the middle of the 
floor and followed the proceedings of Leon with mild 
astonishment in his eyes. 
 
"You should see them by daylight," said the artist. 
"I promise myself that pleasure," said Leon.  "You 
possess, sir, if you will permit me an observation, the art 
of composition to a T." 
"You are very good," returned the other.  "But should 
you not draw nearer to the fire?" 
"With all my heart," said Leon. 
 
And the whole party was soon gathered at the table over 
a hasty and not an elegant cold supper, washed down 
with the least of small wines.   
Nobody liked the meal, but nobody complained; they 
put a good face upon it, one and all, and made a great 
clattering of knives and forks.  To see Leon eating a 
single cold sausage was to see a triumph; by the time he 
had done he had got through as much pantomime as 
would have sufficed for a baron of beef, and he had the 
relaxed expression of the over-eaten. 
 
As Elvira had naturally taken a place by the side of 
Leon, and Stubbs as naturally, although I believe 
unconsciously, by the side of Elvira, the host and 
hostess were left together.  Yet it was to be noted that 
they never addressed a word to each other, nor so much 
as suffered their eyes to meet.  The interrupted skirmish 
still survived in ill-feeling; and the instant the guests 
departed it would break forth again as bitterly as ever.  
 
The talk wandered from this to that subject - for with 
one accord the party had declared it was too late to go to 
bed; but those two never relaxed towards each other; 
Goneril and Regan in a sisterly tiff were not more bent 
on enmity. 
 
It chanced that Elvira was so much tired by all the little 
excitements of the night, that for once she laid aside her 
company manners, which were both easy and correct, 
and in the most natural manner in the world leaned her 
head on Leon's shoulder.  At the same time, fatigue 
suggesting tenderness, she locked the fingers of her right 
hand into those of her husband's left; and, half closing 
her eyes, dozed off into a golden borderland between 
sleep and waking.  But all the time she was not aware of 
what was passing, and saw the painter's wife studying 
her with looks between contempt and envy. 
 
It occurred to Leon that his constitution demanded the 

dueño de la casa, como si aquella pantomima fuese 
irresistible para él, le acompañó lámpara en mano a 
visitar todos los lienzos. Elvira fue conducirla junto al 
fuego y se sentó rendida de cansancio, mientras Stubbs 
permanecía en medio de la habitación con la boca 
entreabierta y siguiendo con plácida sonrisa los manejos 
de León. 
 -Esto lo habéis de ver de día -dijo el autor 
modestamente. 
 -Me prometo ese placer -dijo León- os diré, si me 
permitís la observación, que vuestro estilo recuerda el 
del Ticiano. 
 -Sois muy amable -contestó el pintor-, pero ¿no queréis 
acercamos a la lumbre? 
 -De muy buena gana -repuso León. 
 Pronto estuvo toda la compañía agrupada en torno de 
la mesa, sobre la que se servía una cena ligera, 
acompañada por un vino ligero también. A nadie le 
gustó la carne, pero nadie se quejó tampoco; la 
atacaron todos de buena fe haciendo gran ruido de 
cuchillos y tenedores. Ver a León comerse una salchicha 
fría era presenciar un triunfo. Cuando concluyó, había 
tanta expresiva pantomima acerca de la abundancia de 
la mesa que él mismo se encontraba como si hubiese 
comido un buey. 
 Elvira se había sentado como es natural junto a su 
marido y Stubbs naturalmente y quizás también 
inconscientemente se había puesto junto a Elvira; de 
modo que los dueños de la casa permanecieron juntos. 
Pero es digno de mencionarse que nunca se dirigieron la 
palabra ni siquiera permitían a sus ojos el encontrarse. 
La interrumpida pelotera aún subsistía en sus cabezas, y 
tan pronto como los huéspedes se retiraran resurgiría de 
seguro y con renovadas fuerzas. 
 La conversación giraba sobre uno y otro tema, porque 
de común acuerdo decidieron no acostarse por ser ya 
demasiado tarde; pero aquella pareja seguía inflexible: 
Gonerila y Reyana no fueron nunca más rencorosos en 
sus disgustos fraternales. 
 Sucedió que la pobre Elvira estaba tan rendida por 
todos los acontecimientos de la noche, que por una vez 
olvidó sus habituales maneras de sociedad (que eran 
sencillas y correctas) 
 y dejó caer la cabeza sobre el hombro de su marido, al 
mismo tiempo deseosa de alguna caricia que aliviara su 
cansando. Del modo más natural colocó su mano 
derecha sobre la izquierda de León, y se quedó con los 
ojos entornados en un estado de beatitud entre el sueño 
y la vigilia. Pero no perdió el conocimiento y todo el 
tiempo pudo ver que la esposa del pintor la miraba entre 
desdeñosa y con envidia. 
 Le pareció al cantor que la situación reclamaba un 
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use of some tobacco; and he undid his fingers from 
Elvira's in order to roll a cigarette.  It was gently done, 
and he took care that his indulgence should in no other 
way disturb his wife's position.  But it seemed to catch 
the eye of the painter's wife with a special significancy.  
She looked straight before her for an instant, and then, 
with a swift and stealthy movement, took hold of her 
husband's hand below the table.  Alas! she might have 
spared herself the dexterity.  For the poor fellow was so 
overcome by this caress that he stopped with his mouth 
open in the middle of a word, and by the expression of 
his face plainly declared to all the company that his 
thoughts had been diverted into softer channels. 
If it had not been rather amiable, it would have been 
absurdly droll.  His wife at once withdrew her touch; but 
it was plain she had to exert some force.  Thereupon the 
young man coloured and looked for a moment beautiful. 
Leon and Elvira both observed the byplay, and a shock 
passed from one to the other; for they were inveterate 
match-makers, especially between those who were 
already married. 
"I beg your pardon," said Leon suddenly.  "I see no use 
in pretending.  Before we came in here we heard sounds 
indicating - if I may so express myself - an imperfect 
harmony." 
"Sir - " began the man. 
But the woman was beforehand. 
"It is quite true," she said.  "I see no cause to be 
ashamed.  If my husband is mad I shall at least do my 
utmost to prevent the consequences.  Picture to yourself, 
Monsieur and Madame," she went on, for she passed 
Stubbs over, "that this wretched person - a dauber, an 
incompetent, not fit to be a sign-painter - receives this 
morning an admirable offer from an uncle - an uncle of 
my own, my mother's brother, and tenderly beloved - of 
a clerkship with nearly a hundred and fifty pounds a 
year, and that he - picture to yourself! - he refuses it!  
Why?  For the sake of Art, he says.  Look at his art, I 
say - look at it!  Is it fit to be seen?  Ask him - is it fit to 
be sold?  And it is for this, Monsieur and Madame, that 
he condemns me to the most deplorable existence, 
without luxuries, without comforts, in a vile suburb of a 
country town.  O non!" she cried, "non - je ne me tairai 
pas - c'est plus fort que moi!  I take these gentlemen and 
this lady for judges - is this kind? is it decent? is it 
manly?  Do I not deserve better at his hands after having 
married him and" - (a visible hitch) - "done everything 
in the world to please him." 
I doubt if there were ever a more embarrassed company 
at a table; every one looked like a fool; and the husband 
like the biggest. 
"The art of Monsieur, however," said Elvira, breaking 

cigarrito y para coger el tabaco, dejó la mano de su 
esposa con todo género de precauciones para no hacerla 
cambiar de postura y no sin estrechársela antes. Todo 
este tiempo habían estado fijos en ellos los ojos de la 
esposa del pintor. Ésta parecía vacilar; por fin tomó una 
resolución y por debajo de la mesa cogió la mano de su 
marido; pero podía ésta haberse evitado el disimulo, 
pues el pobre muchacho poco acostumbrado a estas 
ternuras se quedó con la boca abierta en medio de una 
palabra, dando a entender claramente que sus 
pensamientos habían tomado otro giro. La esposa 
interrumpió en seguida el contacto, pero pudo 
observarse que no lo logró sin algún esfuerzo, la joven 
se sonrojó y por un momento pareció hermosísima. 
 
 León y Elvira observaron este manejo y cambiaron una 
mirada de inteligencia, porque uno de sus placeres era 
arreglar parejas principalmente si se trataba de 
matrimonios. 
 
 -Os pido disculpas -dijo León-, pero es inútil el 
disimulo. Antes de llegar aquí oímos voces que 
indicaban, si es que me permitís decirlo, cierta falta de 
armonía. 
 -¡Señor mío! -dijo el marido. 
 Pero la mujer le interrumpió, diciendo: 
 -Es verdad, y no veo el motivo para avergonzarse. Si es 
que mi marido está loco, creo que tengo el deber de 
hacer cuanto pueda para evitar las consecuencias. 
Figuraos -dijo dirigiéndose al matrimonio y pasando a 
Stubbs por alto- que este majadero, que no tiene 
nociones ni sirve siquiera para pintar de brocha gorda, 
ha recibido esta mañana un magnífico ofrecimiento de 
su tío (o mejor dicho del mío, pues es el hermano de mi 
madre), proponiéndole una plaza en su escritorio con 
ciento cincuenta libras al año, y ¡figuraos que rehúsa! 
¿Por qué?, diréis. Pues, según él, ¡por amor al arte! 
¡Mira tu arte, le digo yo! ¡Míralo! ¿Vale la pena de 
verse?, y sobre todo ¿vale la pena de comprarse? Y aquí 
me tienen, señores míos, condenada a la más deplorable 
de les existencias, sin lujo, sin comodidades siquiera, en 
los arrabales de una ciudad de provincia. ¡Oh!, no. No 
me callo; es más fuerte que yo misma. Tomo a estos 
señores por testigos. ¿Es esto agradable? ¿Es decente 
siquiera? ¿No merezco mejor trato? Y ¡esto después de 
haberme casado con él y hecho todo lo posible por 
complacerle! 
 No creo que puedan existir en el mundo unas cuantas 
personas más diversas que las que allí se hallaban 
reunidas; todos a fuerza de querer parecer serios, 
parecían tontos y el marido aún más que los demás. 
 -El arte de este señor, sin embargo -dijo Elvira 
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the silence, "is not wanting in distinction." 
"It has this distinction," said the wife, "that nobody will 
buy it." 
"I should have supposed a clerkship - " began Stubbs. 
"Art is Art," swept in Leon.  "I salute Art.  It is the 
beautiful, the divine; it is the spirit of the world, and the 
pride of life.  But - "  And the actor paused. 
"A clerkship - " began Stubbs. 
"I'll tell you what it is," said the painter.  "I am an artist, 
and as this gentleman says, Art is this and the other; but 
of course, if my wife is going to make my life a piece of 
perdition all day long, I prefer to go and drown myself 
out of hand." 
"Go!" said his wife.  "I should like to see you!" 
"I was going to say," resumed Stubbs, "that a fellow 
may be a clerk and paint almost as much as he likes.  I 
know a fellow in a bank who makes capital water-colour 
sketches; he even sold one for seven-and-six." 
To both the women this seemed a plank of safety; each 
hopefully interrogated the countenance of her lord; even 
Elvira, an artist herself! - but indeed there must be 
something permanently mercantile in the female nature.  
The two men exchanged a glance; it was tragic; not 
otherwise might two philosophers salute, as at the end of 
a laborious life each recognised that he was still a 
mystery to his disciples. 
Leon arose. 
"Art is Art," he repeated sadly.  "It is not water-colour 
sketches, nor practising on a piano.  It is a life to be 
lived." 
"And in the meantime people starve!" observed the 
woman of the house.  "If that's a life, it is not one for 
me." 
"I'll tell you what," burst forth Leon; "you, Madame, go 
into another room and talk it over with my wife; and I'll 
stay here and talk it over with your husband.  It may 
come to nothing, but let's try." 
"I am very willing," replied the young woman; and she 
proceeded to light a candle.  "This way if you please."  
And she led Elvira upstairs into a bedroom.  "The fact 
is," said she, sitting down, "that my husband cannot 
paint." 
"No more can mine act," replied Elvira. 
"I should have thought he could," returned the other; "he 
seems clever." 
"He is so, and the best of men besides," said Elvira; "but 
he cannot act." 
"At least he is not a sheer humbug like mine; he can at 
least sing." 
"You mistake Leon," returned his wife warmly.  "He 
does not even pretend to sing; he has too fine a taste; he 
does so for a living.  And, believe me, neither of the men 

rompiendo el silencio-, no carece de buenas 
condiciones. -Pero carece de las necesarias -dijo la 
airada esposa para que se lo compren. 
 -A mi parecer, una buena colocación -apuntó Stubbs. 
 -¡El arte es el arte! -interpuso León-. Yo le saludo 
porque es lo que embellece la vida y el soplo divino en 
este mundo, pero... -el actor se detuvo. 
 -Una colocación... -quiso proseguir el inglés. 
 -Os diré el caso -intervino el pintor-. Yo soy artista y el 
arte es todas esas cosas que acaba de decir este señor, 
pero si por ese motivo mi mujer me va a dar una vida de 
perros, prefiero ahorcarme de una vez. 
 -¡Pues hacedlo cuanto antes! -gritó la esposa-. Me 
gustaría verlo. 
 -Iba a decir -dijo Stubbs- que un hombre puede tener 
una colocación y juntar también el arte; yo conozco un 
chico que está en un banco y que hace unas acuarelas 
colosales; ayer mismo vendió una por cincuenta libras. 
 Esto pareció a las dos mujeres una tabla de salvación; 
cada una interrogó ansiosamente el rostro de su señor y 
dueño, y es de notar que así lo hiciera hasta la poética 
Elvira, a pesar de ser ella misma artista (lo que prueba 
que hay algo de permanentemente mercantil en la 
naturaleza humana). Los dos hombres también 
cambiaron una mirada, pero ésta fue trágica. No de otro 
modo se hubiesen saludado dos filósofos que tras 
laboriosa vida se encontraron con que eran un misterio 
para sus propios discípulos. 
 -El arte es el arte -dijo tristemente León-; y no se trata 
de hacer una acuarela ni de tocar una hora el piano: es 
una vida que hay que vivir. 
 -Mientras los que la viven se mueren de hambre -repuso 
la dueña de la casa-; si eso es vida no es la que a mí me 
gusta. 
 -Voy a proponemos una cosa -dijo León-. Vos, señora, 
tened la bondad de pasar a otra habitación con mí 
esposa, y allí discutid el asunto, mientras nosotros 
hablamos aquí; puede que no resolvamos nada, pero 
nada nos cuesta probar. 
 -Con mucho gusto -dijo la joven esposa, y después de 
encender una vela condujo a Elvira el cuarto de dormir 
de, piso principal-. El hecho es -dijo después de sentar 
que mi esposo no sabe pintar. 
 -Tampoco el mío sabe representar -dijo Elvira. 
 -Pues yo creí que sabía muy bien -repuso la otra-, 
parece listo. 
 -Lo es -dijo Elvira con convencimiento-, y además el 
mejor de los hombres; pero no sabe representar. 
 -Al menos no es embustero y charlatán como el mío. 
Sabe cantar. 
 -No; estáis equivocada -dijo Elvira calurosamente-, ni 
siquiera lo pretende, canta para vivir. Pero creedme, los 
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are humbugs.  They are people with a mission - which 
they cannot carry out." 
"Humbug or not," replied the other, "you came very near 
passing the night in the fields; and, for my part, I live in 
terror of starvation.  I should think it was a man's 
mission to think twice about his wife.  But it appears 
not.  Nothing is their mission but to play the fool.  Oh!" 
she broke out, "is it not something dreary to think of that 
man of mine?  If he could only do it, who would care?  
But no - not he - no more than I can!" 
"Have you any children?" asked Elvira. 
"No; but then I may." 
"Children change so much," said Elvira, with a sigh. 
And just then from the room below there flew up a 
sudden snapping chord on the guitar; one followed after 
another; then the voice of Leon joined in; and there was 
an air being played and sung that stopped the speech of 
the two women.  The wife of the painter stood like a 
person transfixed; Elvira, looking into her eyes, could 
see all manner of beautiful memories and kind thoughts 
that were passing in and out of her soul with every note; 
it was a piece of her youth that went before her; a green 
French plain, the smell of apple-flowers, the far and 
shining ringlets of a river, and the words and presence of 
love. 
"Leon has hit the nail," thought Elvira to herself.  "I 
wonder how." 
The how was plain enough.  Leon had asked the painter 
if there were no air connected with courtship and  
leasant times; and having learnt what he wished, and 
allowed an interval to pass, he had soared forth into 
 
"O mon amante, 
O mon desir, Sachons cueillir 
L'heure charmante!" 
 
"Pardon me, Madame," said the painter's wife, "your 
husband sings admirably well." 
"He sings that with some feeling," replied Elvira, 
critically, although she was a little moved herself, for the 
song cut both ways in the upper chamber; "but it is as an 
actor and not as a musician." 
"Life is very sad," said the other; "it so wastes away 
under one's fingers." 
"I have not found it so," replied Elvira.  "I think the 
good parts of it last and grow greater every day." 
"Frankly, how would you advise me?" 
"Frankly, I would let my husband do what he wished.  
He is obviously a very loving painter; you have not yet 
tried him as a clerk.  And you know - if it were only as 
the possible father of your children - it is as well to keep 
him at his best." 

hombres no son embusteros ni charlatanes; es que 
algunos de ellos tienen una misión que cumplir... 
 -Pues gracias a ella por poco habéis pasado la noche 
en la calle y yo vivo en constante miedo de morirme de 
hambre. Yo creí que la misión de un hombre debía ser el 
cuidar de su familia; pero parece que no es así. Su 
misión consiste en ponerse en ridículo. ¡Oh! -exclamó de 
pronto-. ¿No es horrible pensar en un hombre como el 
mío? Si hiciera lo que dice, ¿quién perdería con ello? Lo 
que es yo ni pizca. 
 -¿Tenéis hijos? -preguntó Elvira. 
 -No, pero pueden venir -contestó la joven. 
 -Los hijos dicen que cambian muchas cosas -observó 
Elvira suspirando. 
 Dichas estas palabras, se oyeron unos acordes de 
guitarra, y poco después la voz de León empezó a cantar 
una romanza que cortó la conversación de las mujeres. 
La esposa del pintor se quedó como si viera visiones. 
 Elvira mirándola en los ojos pudo leer en ellos todo 
género de dulces recuerdos y memorias de amor 
evocadas por cada nota de aquel canto. Era la canción 
de sus amores, una bonita y vieja romanza francesa que 
hablaba de manzanos en flor, de espigas maduras y de 
ríos apacibles en que se refleja la imagen de los 
enamorados. 
 -León ha estado oportuno -pensó Elvira-, no sé cómo. 
El cómo era muy sencillo León había preguntado al 
pintor si no había alguna canción que estuviera unida 
por el recuerdo a la época de sus amores y habiéndole 
manifestado cuál, dejó pasar un rato y de pronto empezó 
a cantar. 
  
 ¡Oh, mi amante 
 oh, mi placer, sepamos disfrutar 
 las horas encantadoras! 
  
 -Perdonadme que os diga -dijo la mujer del pintor que 
vuestro esposo canta admirablemente. 
 -Esto lo canta con bastante sentimiento -dijo Elvira- 
pero es más actor que músico. 
 -La vida es muy triste -dijo la joven-, y a veces nos la 
hacemos nosotros mismos peor. 
 -Pues no lo encuentro yo así -contestó Elvira-. Yo creo 
que las partes buenas de ella aumentan y se multiplican 
cada día. 
 -Francamente, ¿qué me aconsejáis que haga? 
 -Pues francamente yo le dejaría seguir su camino. Se 
puede asegurar que es un pintor bastante bueno, y no 
sabéis qué tal empleado será; más vale que siga sus 
aficiones. 
 -Sin contar que es un excelente muchacho.  
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"He is an excellent fellow," said the wife. 
 
They kept it up till sunrise with music and all manner of 
good fellowship; and at sunrise, while the sky was still 
temperate and clear, they separated on the threshold with 
a thousand excellent wishes for each other's welfare.  
Castel-le-Gachis was beginning to send up its smoke 
against the golden East; and the church bell was ringing 
six. 
"My guitar is a familiar spirit," said Leon, as he and 
Elvira took the nearest way towards the inn, "it 
resuscitated a Commissary, created an English tourist, 
and reconciled a man and wife." 
Stubbs, on his part, went off into the morning with 
reflections of his own. 
"They are all mad," thought he, "all mad - but 
wonderfully decent." 
 

Permanecieron reunidos el resto de la noche; se hizo 
música y reinó la más franca cordialidad entre todos. 
Castel-le-Gâchis empezaba a enviar el humo de sus 
chimeneas a las nubes y el reloj de la iglesia daba las 
seis. 
 
 -La guitarra es un duende familiar -dijo León mientras 
él y Elvira tomaban el camino más corto para llegar a 
su posada-; ha resucitado a un comisario, convertido un 
turista inglés y reconciliado a un matrimonio. 
 
 Stubbs, por su parte, se marchó pensando: 
 
 -Están todos locos -pensó-, todos locos, pero son muy 
honrados. 
  

 


