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THE SIRE DE MALETROIT'S DOOR 
Robert Louis Stevenson 
(New Arabian nights) 
 
Denis de Beaulieu was not yet two-and-twenty, but he 
counted himself a grown man, and a very accomplished 
cavalier into the bargain.  Lads were early formed in that 
rough, warfaring epoch; and when one has been in a 
pitched battle and a dozen raids, has killed one's man in 
an honourable fashion, and knows a thing or two of 
strategy and mankind, a certain swagger in the gait is 
surely to be pardoned.  He had put up his horse with due 
care, and supped with due deliberation; and then, in a 
very agreeable frame of mind, went out to pay a visit in 
the grey of the evening.  It was not a very wise 
proceeding on the young man's part.  He would have 
done better to remain beside the fire or go decently to 
bed.  For the town was full of the troops of Burgundy 
and England under a mixed command; and though Denis 
was there on safe-conduct, his safe-conduct was like to 
serve him little on a chance encounter. 
It was September 1429; the weather had fallen sharp; a 
flighty piping wind, laden with showers, beat about the 
township; and the dead leaves ran riot along the streets.  
Here and there a window was already lighted up; and the 
noise of men-at-arms making merry over supper within, 
came forth in fits and was swallowed up and carried 
away by the wind.  The night fell swiftly; the flag of 
England, fluttering on the spire-top, grew ever fainter 
and fainter against the flying clouds - a black speck like 
a swallow in the tumultuous, leaden chaos of the sky.   
As the night fell the wind rose, and began to hoot under 
archways and roar amid the tree-tops in the valley below 
the town. 
 
Denis de Beaulieu walked fast and was soon knocking at 
his friend's door; but though he promised himself to stay 
only a little while and make an early return, his welcome 
was so pleasant, and he found so much to delay him, 
that it was already long past midnight before he said 
good-bye upon the threshold.  The wind had fallen again 
in the meanwhile; the night was as black as the grave; 
not a star, nor a glimmer of moonshine, slipped through 
the canopy of cloud.  Denis was ill-acquainted with the 
intricate lanes of Chateau Landon; even by daylight he 
had found some trouble in picking his way; and in this 
absolute darkness he soon lost it altogether.  He was 
certain of one thing only - to keep mounting the hill; for 
his friend's house lay at the lower end, or tail, of 
Chateau Landon, while the inn was up at the head, under 
the great church spire.  With this clue to go upon he 

 
LA PUERTA DEL SEÑOR DE MALÉTROIT 
Robert Louis Stevenson 
(New Arabian nights) 
  
 Denís de Beaulieu tenía alrededor de los veintidós años, 
pero aunque tan joven, ya se consideraba hombre hecho 
y derecho y cumplido caballero. Los muchachos se 
formaban pronto en aquella ruda y lejana época; y 
cuando se había tomado parte en una batalla, se 
montaba bien a caballo, se había dado muerte a un 
hombre con todas las reglas del arte y se sabía un poco 
de estrategia, era cosa corriente permitirse cierta 
licencia en los placeres. El joven después de atender 
cuidadosamente a su caballo, cenó con ganas y 
animadamente al atardecer se dispuso a hacer una 
visita, cosa no muy prudente por parte del muchacho. 
Mejor hubiera sido quedarse ante el fuego o retirarse a 
descansar honestamente, porque la ciudad estaba llena 
de las tropas aliadas borgoñesas e inglesas y aunque 
Denís tenía salvoconducto, éste le hubiera servido de 
muy poco en caso de un mal encuentro. 
 Era el mes de septiembre de 1429. Hacía muy mal 
tiempo; un viento frío y desagradable mezclado con 
chaparrones azotaba los edificios de la ciudad, y las 
hojas secas se arremolinaban en las calles. Aquí y allá 
empezaban a iluminarse algunas ventanas; y el ruido 
que hacían los soldados al tomar alegres disposiciones 
para la cena se oía en los intervalos de calma. La noche 
se venía encima; la bandera de Inglaterra que flotaba 
sobre la torre de la ciudad se hacía cada vez menos 
distinta; las errantes nubes volaban como gigantescas 
golondrinas sobre la inmensidad del espacio. Al llegar 
la noche, aumentó la potencia del viento que empezó a 
rugir bajo los portales de la plaza y a sacudir con 
violencia los corpulentos árboles en el valle cerca de la 
ciudad. 
 Denís de Beaulieu caminaba apuradamente y no tardó 
en llegar a la puerta de su amigo, pero aunque se había 
prometido a sí mismo estar poco, y volver temprano, 
encontró una acogida tan calurosa y tantos motivos 
para dilatar su partida, que ya había pasado media 
noche cuando pronunciaba su ¡Adiós! desde el umbral 
de la puerta. El viento había calmado mientras tanto y la 
noche estaba oscura como boca de lobo; ni una estrella 
ni un rayo de luna traspasaba la espesa capa de nubes. 
Denís desconocía el entramado de las calles de 
Chateau-London; hasta de día claro había encontrado 
alguna dificultad para hallar su camino, y en esta 
absoluta oscuridad pronto lo perdió por completo. Sólo 
estaba seguro de que debía subir cuestas, puesto que la 
casa de su amigo se hallaba en la parte más baja de la 
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stumbled and groped forward, now breathing more 
freely in open places where there was a good slice of sky 
overhead, now feeling along the wall in stifling closes.  
It is an eerie and mysterious position to be thus 
submerged in opaque blackness in an almost unknown 
town.  The silence is terrifying in its possibilities.  The 
touch of cold window bars to the exploring hand startles 
the man like the touch of a toad; the inequalities of the 
pavement shake his heart into his mouth; a piece of 
denser darkness threatens an ambuscade or a chasm in 
the pathway; and where the air is brighter, the houses 
put on strange and bewildering appearances, as if to lead 
him farther from his way.  For Denis, who had to regain 
his inn without attracting notice, there was real danger 
as well as mere discomfort in the walk; and he went 
warily and boldly at once, and at every corner paused to 
make an observation. 
 
He had been for some time threading a lane so narrow 
that he could touch a wall with either hand, when it 
began to open out and go sharply downward.  Plainly 
this lay no longer in the direction of his inn; but the hope 
of a little more light tempted him forward to reconnoitre.  
The lane ended in a terrace with a bartizan wall, which 
gave an out-look between high houses, as out of an 
embrasure, into the valley lying dark and formless 
several hundred feet below.  Denis looked down, and 
could discern a few tree-tops waving and a single speck 
of brightness where the river ran across a weir.  The 
weather was clearing up, and the sky had lightened, so 
as to show the outline of the heavier clouds and the dark 
margin of the hills.  By the uncertain glimmer, the house 
on his left hand should be a place of some pretensions; it 
was surmounted by several pinnacles and turret-tops; the 
round stern of a chapel, with a fringe of flying 
buttresses, projected boldly from the main block; and the 
door was sheltered under a deep porch carved with 
figures and overhung by two long gargoyles.  The 
windows of the chapel gleamed through their intricate 
tracery with a light as of many tapers, and threw out the 
buttresses and the peaked roof in a more intense 
blackness against the sky.  It was plainly the hotel of 
some great family of the neighbourhood; and as it 
reminded Denis of a town house of his own at Bourges, 
he stood for some time gazing up at it and mentally 
gauging the skill of the architects and the consideration 
of the two families. 
There seemed to be no issue to the terrace but the lane 
by which he had reached it; he could only retrace his 
steps, but he had gained some notion of his 
whereabouts, and hoped by this means to hit the main 
thoroughfare and speedily regain the inn.  He was 

ciudad, y su posada en la más alta, casi debajo de la 
torre de la iglesia. Con este solo indicio para dirigirse 
anduvo por sitios desconocidos ya respirando con 
desahogo cuando llegaba a plazas anchas y en las que 
veía un trozo de cielo sobre su cabeza, ya guiándose a lo 
largo de las paredes en las estrechas callejuelas. 
¡Situación angustiosa y deprimente el encontrarse 
perdido por completo en la oscuridad y en un sitio casi 
por completo desconocido! El silencio es doblemente 
aterrador, el tacto de las rejas que caen bajo la mano 
exploradora causa una sensación de frío como si se 
tropezara con un cadáver; las desigualdades del terreno 
amenazan hacerle caer y desequilibran la marcha; y una 
sombra más densa que las demás hace pensar en ambas 
cosas. Para Denís que debía regresar a su posada sin 
llamar la atención, había tanto peligro real, como 
molestias en la marcha; y por eso andaba con cautela 
parándose a cada esquina a fin de hacer sus 
observaciones. 
 Andaba ya hacía algunos minutos por una callejuela 
tan estrecha que con sólo abrir los brazos hubiera 
tocado los dos muros, cuando ésta después de un torcer 
bruscamente tomaba otra dirección. Bien comprendió 
nuestro joven que aquel camino no le conduciría a su 
posada, pero con la esperanza de encontrar algo que le 
orientara, continuó por ella. La calleja terminaba en 
una terraza con balaustrada de piedra que daba sobre el 
valle situado a algunos cientos de pies más abajo. Denís 
se inclinó y sólo alcanzó a ver algunas copas de árboles 
movidas por el viento y un solo punto brillante, el río 
que cruzaba aquellos campos. El tiempo había aclarado 
y las nubes permitían ya ver el contorno de las 
montañas. A esta incierta luz, la casa que se encontraba 
a su izquierda parecía ser edificio importante; porque 
aparecía adornado de varios miradores y torrecillas; del 
cuerpo principal se destacaba la redonda cúpula de una 
capilla y la puerta estaba resguardada por un pórtico 
exterior enriquecido con figuras esculpidas en la piedra. 
Las ventanas de la capilla ostentaban valiosas vidrieras 
de colores, y los agudos tejados de la torrecillas todos 
cubiertos de pizarra, proyectaban una sombra aún más 
oscura que las mismas nubes. Era indudablemente la 
mansión señorial de alguna importante familia de la 
localidad y recordar nuestro joven su propio palacio de 
Brujas, no pudo menos de contemplarle con atención, 
admirando la ciencia que los arquitectos habían 
prodigado en obsequio a las dos familias. 
 Parecía no haber otro ingreso en aquella terraza más 
que la callejuela por la que él había venido; no podía 
más que retroceder sobre sus pasos; pero se le figuró 
haber obtenido algunas nociones sobre el terreno que le 
rodeaba y tenía la esperanza de ganar pronto su posada. 



La Mansión del Inglés - http://www.mansioningles.com 

reckoning without that chapter of accidents which was 
to make this night memorable above all others in his 
career; for he had not gone back above a hundred yards 
before he saw a light coming to meet him, and heard 
loud voices speaking together in the echoing narrows of 
the lane.  It was a party of men-at-arms going the night 
round with torches.  Denis assured himself that they had 
all been making free with the wine-bowl, and were in no 
mood to be particular about safe-conducts or the niceties 
of chivalrous war.  It was as like as not that they would 
kill him like a dog and leave him where he fell.  The 
situation was inspiriting but nervous.  Their own torches 
would conceal him from sight, he reflected; and he 
hoped that they would drown the noise of his footsteps 
with their own empty voices.  If he were but fleet and 
silent, he might evade their notice altogether. 
 
 
Unfortunately, as he turned to beat a retreat, his foot 
rolled upon a pebble; he fell against the wall with an 
ejaculation, and his sword rang loudly on the stones.   
 
Two or three voices demanded who went there - some in 
French, some in English; but Denis made no reply, and 
ran the faster down the lane.  Once upon the terrace, he 
paused to look back.  They still kept calling after him, 
and just then began to double the pace in pursuit, with a 
considerable clank of armour, and great tossing of the 
torchlight to and fro in the narrow jaws of the passage. 
 
 
Denis cast a look around and darted into the porch.  
There he might escape observation, or - if that were too 
much to expect - was in a capital posture whether for 
parley or defence.  So thinking, he drew his sword and 
tried to set his back against the door.  To his surprise, it 
yielded behind his weight; and though he turned in a 
moment, continued to swing back on oiled and noiseless 
hinges, until it stood wide open on a black interior.  
 
When things fall out opportunely for the person 
concerned, he is not apt to be critical about the how or 
why, his own immediate personal convenience seeming 
a sufficient reason for the strangest oddities and 
resolutions in our sublunary things; and so Denis, 
without a moment's hesitation, stepped within and partly 
closed the door behind him to conceal his place of 
refuge.  Nothing was further from his thoughts than to 
close it altogether; but for some inexplicable reason - 
perhaps by a spring or a weight - the ponderous mass of 
oak whipped itself out of his fingers and clanked to, 
with a formidable rumble and a noise like the falling of 

Al pensar así, no contaba con la serie de accidentes que 
hicieron esta noche memorable entre todas las de su 
vida. Apenas había andado cien metros, cuando vio una 
luz que venía en dirección contraria; y oyó voces que 
hablaban alto despertando los ecos de aquella estrecha 
callejuela. Era una partida de hombres de armas que 
recorrían la ciudad a la luz de las antorchas. Denís 
adquirió el convencimiento de que se habían excedido 
bastante en la bebida y que no estaban en estado de 
prestar atención a salvo conductos u otras finuras 
semejantes de las guerras caballerescas. Lo más 
probable sería, si les daba por ahí que lo mataran y le 
dejaran en el sitio en que cayera. La situación era de las 
más comprometidas. Fácil sería que la misma luz de sus 
antorchas sirviera para ocultarle y sus escandalosas 
voces encubrirían el ruido de sus pasos. Estas 
consideraciones le decidieron por una pronta y 
silenciosa fuga. 
 Por desgracia, en el momento de emprenderla, su pie 
tropezó con una piedra que le hizo perder el equilibrio y 
caer contra la pared lanzando un juramento, al mismo 
tiempo que su espada cayó ruidosamente sobre las 
piedras. Dos o tres voces, unas en francés y otras en 
inglés dieron el ¡quién vive! Denís no contestó y 
apresuró más su carrera. Otra vez sobre la terraza se 
detuvo para mirar atrás; pero seguían aún las voces, y, 
justamente sus perseguidores doblaban la última 
esquina, percibiéndose el ruido de armas y viéndose el 
resplandor de las antorchas con que escudriñaban todas 
las irregularidades de la callejuela en las que pudiera 
haberse escondido. 
 Denís miró a su alrededor y se metió debajo del 
pórtico; allí podría quizás no ser visto y si esto fuera 
pedir mucho a la suerte estaba al menos en muy buena 
situación para parlamentar o defenderse. Con esta idea 
sacó su espada y trató de defenderse colocándose de 
espaldas a la puerta; pero apenas puso sus hombros 
sobre ella, cuando ésta cedió y, a pesar de haberse 
vuelto con rapidez, la puerta continuó girando sobre 
silenciosos goznes hasta quedar abierta de par en par. 
Aunque nuestro joven se sorprendió mucho, al ver que 
las cosas se le mostraban favorables, y más en aquellas 
circunstancias adversas, no es lo corriente detenerse a 
explicarse el por qué, pareciendo que la personal 
conveniencia es suficiente para producir los más 
inexplicables fenómenos en nuestro mundo sublunar. Así 
es que Denís sin pensar ni un instante entró en el 
espacio negro que la puerta dejaba ver y trató de 
entornarla para ocultar su escondite. Nada más lejos del 
pensamiento del joven que cerrarla del todo; mas por 
alguna razón inexplicable, quizás un muelle o un peso, 
la poderosa plancha de encina se escapó de sus dedos y 
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an automatic bar. 
 
The round, at that very moment, debauched upon the 
terrace and proceeded to summon him with shouts and 
curses.  He heard them ferreting in the dark corners; the 
stock of a lance even rattled along the outer surface of 
the door behind which he stood; but these gentlemen 
were in too high a humour to be long delayed, and soon 
made off down a corkscrew pathway which had escaped 
Denis's observation, and passed out of sight and hearing 
along the battlements of the town. 
 
Denis breathed again.  He gave them a few minutes' 
grace for fear of accidents, and then groped about for 
some means of opening the door and slipping forth 
again.  The inner surface was quite smooth, not a handle, 
not a moulding, not a projection of any sort.  He got his 
finger-nails round the edges and pulled, but the mass 
was immovable.  He shook it, it was as firm as a rock.  
Denis de Beaulieu frowned and gave vent to a little 
noiseless whistle.  What ailed the door? he wondered.  
Why was it open?  How came it to shut so easily and so 
effectually after him?  There was something obscure and 
underhand about all this, that was little to the young 
man's fancy.  It looked like a snare; and yet who could 
suppose a snare in such a quiet by-street and in a house 
of so prosperous and even noble an exterior?  And yet - 
snare or no snare, intentionally or unintentionally - here 
he was, prettily trapped; and for the life of him he could 
see no way out of it again.  The darkness began to weigh 
upon him.  He gave ear; all was silent without, but 
within and close by he seemed to catch a faint sighing, a 
faint sobbing rustle, a little stealthy creak - as though 
many persons were at his side, holding themselves quite 
still, and governing even their respiration with the 
extreme of slyness.  The idea went to his vitals with a 
shock, and he faced about suddenly as if to defend his 
life.  Then, for the first time, he became aware of a light 
about the level of his eyes and at some distance in the 
interior of the house - a vertical thread of light, widening 
towards the bottom, such as might escape between two 
wings of arras over a doorway.  To see anything was a 
relief to Denis; it was like a piece of solid ground to a 
man labouring in a morass; his mind seized upon it with 
avidity; and he stood staring at it and trying to piece 
together some logical conception of his surroundings.  
Plainly there was a flight of steps ascending from his 
own level to that of this illuminated doorway; and 
indeed he thought he could make out another thread of 
light, as fine as a needle and as faint as 
phosphorescence, which might very well be reflected 
along the polished wood of a handrail.  Since he had 

se cerró de golpe con un extraordinario portazo seguido 
de un ruido semejante a una barra que cae. 
 La ronda desembocaba en aquel instante sobre la 
terraza y empezó a increparle entre maldiciones y 
juramentos; los oyó pegar con los regañones de las 
lanzas en todos los parajes oscuros; una de éstas 
tropezó contra la puerta detrás de la que estaba Denís, 
pero aquellos caballeros estaban de demasiado buen 
humor para perder tanto tiempo y descubriendo un 
pasadizo que había escapado a los ojos de Denís, pronto 
se perdieron en lontananza, llevando sus voces y sus 
risas a animar otro barrio de la ciudad. 
 Denís respiró aliviado, les dio algunos instantes de 
ventaja por temor a algún accidente que les obligara a 
retroceder, y a continuación procedió a buscar los 
medios de volver a abrir la monumental puerta. La 
superficie interior era completamente lisa; no había 
cerradura, ni cerrojos, ni nada; metió sus uñas en la 
rendija y trató de abrirla, pero la pesada mole no se 
movió. La sacudió con fuerza, pero estaba firme como 
una roca. Denís de Beaulieu empezó a fruncir el 
entrecejo. ¿Cómo se abriría aquella puerta? -pensaba-, 
y sobre todo, ¿cómo es que estaba abierta y se había 
cerrado sola? En todo aquello había algo de oscuro y 
misterioso, muy poco del agrado del joven caballero. 
Aquello parecía una ratonera, pero ¿quién podía tener 
tal sospecha en una calle tan tranquila y muy 
principalmente en una casa de tan próspero y noble 
aspecto? Y, sin embargo, ratonera o no, fuese 
intencional o descuidadamente, el caso es que estaba 
encerrado y que ni aun por su vida veía trazas de salir 
de allí. La oscuridad empezaba a ponerle nervioso; 
prestó oído, todo estaba silencioso en el exterior, pero 
en el interior le pareció percibir algunos ruidos muy 
leves pero muy cercanos, como si estuviera rodeado de 
personas que hicieran esfuerzos por contener hasta la 
respiración. La idea penetró hasta su cerebro 
causándole una sacudida y volviéndose de espaldas a la 
puerta, se aprestó a defender su vida. Entonces por 
primera vez distinguió una luz en el interior de la casa y 
a no mucha distancia de donde se hallaba, un rayo de 
luz, semejante al que pasa por la abertura de una puerta 
entornada. El ver algo ya era un consuelo para Denís; 
era como el encontrar tierra firme al que se hunde en un 
pantano. Su imaginación le llevó a ella con avidez y se 
quedó observándola y tratando de orientarse en aquel 
interior desconocido. Al acostumbrarse sus ojos a la 
oscuridad pudo ver un tramo de escalera ascendente que 
conducía desde el portal a la puerta que filtraba el rayo 
de luz.  
Desde que había empezado a sospechar que no estaba 
solo, su corazón había comenzado a latir rápidamente, y 
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begun to suspect that he was not alone, his heart had 
continued to beat with smothering violence, and an 
intolerable desire for action of any sort had possessed 
itself of his spirit.  He was in deadly peril, he believed.  
What could be more natural than to mount the staircase, 
lift the curtain, and confront his difficulty at once?  At 
least he would be dealing with something tangible; at 
least he would be no longer in the dark.  He stepped 
slowly forward with outstretched hands, until his foot 
struck the bottom step; then he rapidly scaled the stairs, 
stood for a moment to compose his expression, lifted the 
arras and went in. 
He found himself in a large apartment of polished stone.  
There were three doors; one on each of three sides; all 
similarly curtained with tapestry.  The fourth side was 
occupied by two large windows and a great stone 
chimney-piece, carved with the arms of the Maletroits.  
Denis recognised the bearings, and was gratified to find 
himself in such good hands.  The room was strongly 
illuminated; but it contained little furniture except a 
heavy table and a chair or two, the hearth was innocent 
of fire, and the pavement was but sparsely strewn with 
rushes clearly many days old. 
On a high chair beside the chimney, and directly facing 
Denis as he entered, sat a little old gentleman in a fur 
tippet.  He sat with his legs crossed and his hands 
folded, and a cup of spiced wine stood by his elbow on a 
bracket on the wall.  His countenance had a strongly 
masculine cast; not properly human, but such as we see 
in the bull, the goat, or the domestic boar; something 
equivocal and wheedling, something greedy, brutal, and 
dangerous.  The upper lip was inordinately full, as 
though swollen by a blow or a toothache; and the smile, 
the peaked eyebrows, and the small, strong eyes were 
quaintly and almost comically evil in expression.  
Beautiful white hair hung straight all round his head, 
like a saint's, and fell in a single curl upon the tippet.  
His beard and moustache were the pink of venerable 
sweetness.  Age, probably in consequence of inordinate 
precautions, had left no mark upon his hands; and the 
Maletroit hand was famous.  It would be difficult to 
imagine anything at once so fleshy and so delicate in 
design; the taper, sensual fingers were like those of one 
of Leonardo's women; the fork of the thumb made a 
dimpled protuberance when closed; the nails were 
perfectly shaped, and of a dead, surprising whiteness.  It 
rendered his aspect tenfold more redoubtable, that a man 
with hands like these should keep them devoutly folded 
in his lap like a virgin martyr - that a man with so 
intense and startling an expression of face should sit 
patiently on his seat and contemplate people with an 
unwinking stare, like a god, or a god's statue.  His 

se había apoderado del joven un intolerable deseo de 
acción, sea cual fuere. Se hallaba en peligro de muerte 
según pensaba, pues ¿por qué no subir aquella escalera 
y plantarse ante el enemigo cara a cara? Por lo menos 
pelearía con algo tangible, por lo menos saldría de la 
oscuridad. Se dirigió lentamente hacia la puerta con los 
brazos extendidos y al fin sus pies tocaron el primer 
escalón entonces subió deprisa las escaleras, se detuvo 
un momento para tomar cierta compostura y empujando 
la puerta entró. 
 
 Se encontró en un vasto recinto de piedra labrada. 
Había tres puertas; una a cada lado y las tres iguales, 
cubiertas con pesadas cortinas de tapicería. El cuarto 
lado ostentaba dos grandes ventanas y entre ellas una 
monumental chimenea con las armas de los Malétroit. 
Denís reconoció el escudo y se alegró de haber caído en 
tan buenas manos. La habitación estaba 
espléndidamente iluminada, pero contenía pocos 
muebles, excepto una inmensa y pesada mesa y varias 
sillas; la chimenea estaba huérfana de fuego y 
esparcidos por el suelo había dos haces de paja no del 
todo frescos. 
 En un gótico sillón junto a la chimenea y 
completamente de frente a la puerta por la que entró 
Denís, estaba un viejecito envuelto en rica bata de 
pieles. Tenía las piernas cruzadas y apoyaba las manos 
en los brazos del sillón; a su lado en un estante se veía 
un vaso de vino espaciado. Su rostro tenía unas líneas 
pronunciadamente masculinas semejantes a las que 
solemos ver en el toro, o en el oso, algo equívocas y 
denunciadoras de algo cruel, brutal y peligroso.  
Cuando sonreía se unían sus pobladas cejas y sus ojos 
pequeños, pero de dura expresión, la tomaban entre 
siniestra y cómica. Hermosos cabellos blancos rodeaban 
esta cabeza y caían en bucles naturales hasta la bata. Su 
barba y bigotes eran como el campo de la nieve. La 
edad, quizás a consecuencia de incesantes cuidados, no 
había dejado huellas en sus manos. Las manos del señor 
de Malétroit eran famosas; imposible hubiera sido 
encontrarlas más carnosas ni de líneas más puras, los 
dedos afilados y sensuales eran como los de las mujeres 
de Leonardo de Vinci.  
 
Las uñas de perfecto dibujo tenían una blancura nítida, 
sorprendente. Resultaba mil veces más temible el 
aspecto de este hombre, cuando cruzaba sus 
extraordinarias manos sobre su bata, como hubiera 
podido hacerlo una virgen cristiana; y no podía verse 
sin un secreto terror que un hombre de aquella intensa, 
brutal y cruel expresión, se sentara así inmóvil como un 
dios. Su inmovilidad resultaba irónica. 
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quiescence seemed ironical and treacherous, it fitted so 
poorly with his looks. 
Such was Alain, Sire de Maletroit. 
Denis and he looked silently at each other for a second 
or two. 
"Pray step in," said the Sire de Maletroit.  "I have been 
expecting you all the evening." 
He had not risen, but he accompanied his words with a 
smile and a slight but courteous inclination of the head.  
Partly from the smile, partly from the strange musical 
murmur with which the Sire prefaced his observation, 
Denis felt a strong shudder of disgust go through his 
marrow.  And what with disgust and honest confusion of 
mind, he could scarcely get words together in reply. 
"I fear," he said, "that this is a double accident.  I am not 
the person you suppose me.  It seems you were looking 
for a visit; but for my part, nothing was further from my 
thoughts - nothing could be more contrary to my wishes 
- than this intrusion." 
"Well, well," replied the old gentleman indulgently, 
"here you are, which is the main point.  Seat yourself, 
my friend, and put yourself entirely at your ease.  We 
shall arrange our little affairs presently." 
Denis perceived that the matter was still complicated 
with some misconception, and he hastened to continue 
his explanations. 
"Your door . . . " he began. 
"About my door?" asked the other, raising his peaked 
eyebrows.  "A little piece of ingenuity."  And he 
shrugged his shoulders.  "A hospitable fancy!  By your 
own account, you were not desirous of making my 
acquaintance.  We old people look for such reluctance 
now and then; and when it touches our honour, we cast 
about until we find some way of overcoming it.  You 
arrive uninvited, but believe me, very welcome." 
"You persist in error, sir," said Denis.  "There can be no 
question 
between you and me.  I am a stranger in this 
countryside.  My name 
is Denis, damoiseau de Beaulieu.  If you see me in your 
house, it 
is only - " 
"My young friend," interrupted the other, "you will 
permit me to have my own ideas on that subject.  They 
probably differ from yours at the present moment," he 
added with a leer, "but time will show which of us is in 
the right." 
Denis was convinced he had to do with a lunatic.  He 
seated himself with a shrug, content to wait the upshot; 
and a pause ensued, during which he thought he could 
distinguish a hurried gabbling as of prayer from behind 
the arras immediately opposite him.  Sometimes there 

 
 
 Tal era Alein, señor de Malétroit. 
 Denís y él se miraron durante algunos segundos. 
 -Puede pasar -dijo Malétroit-. Llevo esperándole toda 
la noche. 
 No se había levantado, pero acompañó la invitación con 
un cortés movimiento de mano y una inclinación de 
cabeza. A pesar del tono musical y dulce con que fueron 
dichas estas palabras y de la sonrisa que las acompañó 
o quizás a causa de ambas, Denís sintió que un fuerte 
estremecimiento recorría todo su cuerpo. Y entre esta 
desagradable impresión y cierto honrado aturdimiento, 
apenas pudo responder: 
 -Me temo que esto es una doble casualidad. No soy la 
persona que usted cree. Según parece, espera a alguien; 
mas por mi parte nada estaba más alejado de mis 
pensamientos; nada podía ser más contrario a mis 
deseos, que esta invasión. 
 -¡Ya! ¡Ya! -dijo el viejo caballero con indulgencia-. Lo 
importante es que ha venido. Siéntese, amigo mío, y 
serénese del todo. Ahora vamos a arreglar nuestros 
negocios. 
 
 Denís comprendió que el asunto iba a complicarse más 
y se apresuró a decir: 
 
 -Vuestra puerta... 
 -¿Mi puerta dice? -interrumpió el anciano levantando 
sus pobladas cejas-. Muy ingeniosa ¿no es verdad?, y 
muy hospitalaria. Está insinuando que por usted no 
hubiera venido a saludarme. Los ancianos debemos 
utilizar estratagemas para lograr compañía. Así, pues, 
aunque llegó contra su voluntad, sea muy bien venido. 
 
 -Insiste en su error, señor -dijo Denís-. Entre usted y yo 
no existen relaciones de ningún tipo. Soy extranjero en 
este país. Mi nombre es Denís de Beaulieu, y si me ve en 
su casa es sólo porque... 
 
 -Joven señor -dijo el anciano-; me permite que tenga 
mis propias ideas sobre este asunto; es posible que 
difieran de las suyas ahora -añadió con una de sus 
peculiares sonrisas-; pero el tiempo dirá cuál de los dos 
está en lo cierto. 
 
 Denís creyó hallarse frente a un loco. Se sentó temiendo 
que de un instante a otro le diera un ataque. Hubo una 
pausa durante la cual creyó percibir el monótono 
murmullo de las plegarias que salían de entre las 
cortinas que estaban enfrente de él. A veces le parecía 
que era una sola voz; otras, dos por lo menos, y la 
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seemed to be but one person engaged, sometimes two; 
and the vehemence of the voice, low as it was, seemed 
to indicate either great haste or an agony of spirit.  It 
occurred to him that this piece of tapestry covered the 
entrance to the chapel he had noticed from without. 
The old gentleman meanwhile surveyed Denis from 
head to foot with a smile, and from time to time emitted 
little noises like a bird or a mouse, which seemed to 
indicate a high degree of satisfaction.  This state of 
matters became rapidly insupportable; and Denis, to put 
an end to it, remarked politely that the wind had gone 
down. 
The old gentleman fell into a fit of silent laughter, so 
prolonged and violent that he became quite red in the 
face.  Denis got upon his feet at once, and put on his hat 
with a flourish. 
"Sir," he said, "if you are in your wits, you have 
affronted me grossly.  If you are out of them, I flatter 
myself I can find better employment for my brains than 
to talk with lunatics.  My conscience is clear; you have 
made a fool of me from the first moment; you have 
refused to hear my explanations; and now there is no 
power under God will make me stay here any longer; 
and if I cannot make my way out in a more decent 
fashion, I will hack your door in pieces with my sword." 
The Sire de Maletroit raised his right hand and wagged 
it at Denis with the fore and little fingers extended. 
"My dear nephew," he said, "sit down." 
"Nephew!" retorted Denis, "you lie in your throat;" and 
he snapped his fingers in his face. 
"Sit down, you rogue!" cried the old gentleman, in a 
sudden, harsh voice, like the barking of a dog.  "Do you 
fancy," he went on, "that when I had made my little 
contrivance for the door I had stopped short with that?  
If you prefer to be bound hand and foot till your bones 
ache, rise and try to go away.  If you choose to remain a 
free young buck, agreeably conversing with an old 
gentleman - why, sit where you are in peace, and God be 
with you." 
"Do you mean I am a prisoner?" demanded Denis. 
"I state the facts," replied the other.  "I would rather 
leave the conclusion to yourself." 
 
Denis sat down again.  Externally he managed to keep 
pretty calm; but within, he was now boiling with anger, 
now chilled with apprehension.  He no longer felt 
convinced that he was dealing with a madman.  And if 
the old gentleman was sane, what, in God's name, had 
he to look for?  What absurd or tragical adventure had 
befallen him?  What countenance was he to assume? 
While he was thus unpleasantly reflecting, the arras that 
overhung the chapel door was raised, and a tall priest in 

vehemencia con que rezaban parecía indicar o mucha 
prisa o un excitadísimo estado de ánimo. Le ocurrió 
pensar que aquella cortina debía cubrir la entrada de la 
capilla que había visto desde el exterior. 
 El viejo, mientras tanto, observaba a Denís de arriba 
abajo sin dejar de sonreír, y de tiempo en tiempo emitía 
débiles sonidos sin sentido, lo que parecía indicar el 
colmo de la satisfacción. Semejante estado de cosas se 
hizo pronto tan insoportable para Denís que para 
disimular el joven observó cortésmente que el viento 
había calmado. 
 Al oír estas palabras el anciano sufrió un ataque de 
silenciosa risa, tan prolongada y violenta, que su rostro 
se tomó purpúreo. Denís se puso rápidamente de pie y 
con arrogancia se caló la birreta adornada de plumas. 
 -¡Señor! -dijo-. Si está en su juicio me ha insultado 
groseramente; si no lo está puedo emplear mejor mi 
tiempo que perderlo en conversaciones con lunáticos. 
Ahora comprendo que se está burlando de mí desde mi 
entrada en esta casa. Ha rehusado oír mis explicaciones, 
pero sólo el poder de Dios me obligaría a permanecer 
aquí ni un instante más; y si no puedo salir de un modo 
más conveniente, haré con mi espada un agujero en 
vuestra maldita puerta. 
 El señor de Malétroit levantó su mano derecha e hizo 
un signo a Denís como para tranquilizarle. 
 -Mi estimado sobrino -dijo-. Siéntese. 
 -¡Sobrino! -replicó el sorprendido joven-. ¡Miente! -e 
hizo un movimiento como para abofetear al anciano. 
 -¡Siéntese, tunante! -dijo éste con un tono de voz tan 
distinto del anterior que parecía imposible saliera de la 
misma garganta. Era tan áspero y duro como el ladrido 
de un perro. -¿Se figura que cuando yo me he propuesto 
una cosa, la dejo a medio hacer? -continuó-. Si prefiere 
que le aten de manos y pies hasta que crujan vuestros 
huesos proseguid en vuestro ademán de marchemos. Sí, 
pensándolo con más prudencia, les gusta más quedarse 
sentado como un buen doncel, conversando con un 
anciano, permanezca tranquilo donde está y Dios sea 
con todos. 
 -¿Quiere decirme que soy su prisionero? -preguntó 
Denís. 
 -Yo establezco los hechos -dijo el viejo- y le dejo a usted 
sacar las conclusiones. 
 Denís volvió a sentarse. Exteriormente procuró 
aparecer tranquilo, pero en su interior ardía en rabia y 
sentía las más siniestras aprensiones. Ya no estaba 
convencido de que aquel fantástico viejo fuese un loco, y 
si no lo estaba, ¿qué era, en nombre de Dios, lo que 
pretendía? ¿En qué trágica o absurda aventura estaba 
metido? ¿Qué es lo que debía de hacer? Mientras seguía 
estas desagradables reflexiones, se levantó el tapiz que 
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his robes came forth and, giving a long, keen stare at 
Denis, said something in an undertone to Sire de 
Maletroit. 
"She is in a better frame of spirit?" asked the latter. 
"She is more resigned, messire," replied the priest. 
"Now the Lord help her, she is hard to please!" sneered 
the old gentleman.  "A likely stripling - not ill-born - and 
of her own choosing, too?  Why, what more would the 
jade have?" 
"The situation is not usual for a young damsel," said the 
other, "and somewhat trying to her blushes." 
"She should have thought of that before she began the 
dance.  It was none of my choosing, God knows that:  
but since she is in it, by our Lady, she shall carry it to 
the end."  And then addressing Denis, "Monsieur de 
Beaulieu," he asked, "may I present you to my niece?  
She has been waiting your arrival, I may say, with even 
greater impatience than myself." 
 
Denis had resigned himself with a good grace - all he 
desired was to know the worst of it as speedily as 
possible; so he rose at once, and bowed in acquiescence.  
The Sire de Maletroit followed his example and limped, 
with the assistance of the chaplain's arm, towards the 
chapel door.  The priest pulled aside the arras, and all 
three entered.  The building had considerable 
architectural pretensions.  A light groining sprang from 
six stout columns, and hung down in two rich pendants 
from the centre of the vault.  The place terminated 
behind the altar in a round end, embossed and 
honeycombed with a superfluity of ornament in relief, 
and pierced by many little windows shaped like stars, 
trefoils, or wheels.  These windows were imperfectly 
glazed, so that the night air circulated freely in the 
chapel.  The tapers, of which there must have been half a 
hundred burning on the altar, were unmercifully blown 
about; and the light went through many different phases 
of brilliancy and semi-eclipse.  On the steps in front of 
the altar knelt a young girl richly attired as a bride.  A 
chill settled over Denis as he observed her costume; he 
fought with desperate energy against the conclusion that 
was being thrust upon his mind; it could not - it should 
not - be as he feared. 
"Blanche," said the Sire, in his most flute-like tones, "I 
have brought a friend to see you, my little girl; turn 
round and give him your pretty hand.  It is good to be 
devout; but it is necessary to be polite, my niece." 
The girl rose to her feet and turned towards the new 
comers.  She moved all of a piece; and shame and 
exhaustion were expressed in every line of her fresh 
young body; and she held her head down and kept her 
eyes upon the pavement, as she came slowly forward.  

colgaba ante la puerta de la capilla y entró un 
sacerdote, que después de lanzar una mirada a Denís, 
dijo algunas palabras en voz baja al castellano de 
Malétroit. 
 -¿Está más animada la joven? -preguntó este último. 
 -Está más resignada, caballero -respondió el sacerdote. 
 -Pues Dios la confunda, si es tan difícil de contentar -
repuso con atroz ironía el viejo. Un pino de oro 
semejante, de no mala casa, y después de todo ¿qué más 
puede desear? -La situación es muy anómala para una 
noble doncella -contestó el otro- y muy propia para 
causarle rubor. 
 -Pues debía haber pensado en eso antes de empezar la 
dama. Dios lo sabe que no he sido quien se lo ha 
aconsejado, pero ahora que ya está en ello, ¡por la 
Virgen!, que lo ha de continuar hasta el fin, y 
dirigiéndose a Denís, añadir: Caballero de Beaulieu, 
¿me permite que le presente a mi sobrina? Ha estado 
esperando vuestra llegada, me atrevo a decir que con 
más impaciencia que yo. 
 Denís se resignó con la mejor cara que pudo, lo que 
deseaba era conocer lo peor y eso lo antes posible, así 
es que se levantó haciendo una reverencia en señal de 
sentimiento. El señor de Malétroit siguió su ejemplo y 
con la ayuda del sacerdote se levantó, y todos se 
dirigieron a la puerta de la Capilla. 
 El sacerdote levantó el tapiz y los tres entraron. La 
Capilla era de suntuoso aspecto arquitectónico. Seis 
robustas columnas de granito formaban la nave que 
terminaba en un semicírculo en el que estaba el altar 
muy rico y profusamente adornado con bajos relieves y 
toda clase de piedra tallada ornaba los góticos 
ventanales en los que lucían costosas vidrieras de 
colores. En el altar estaban colocados medio ciento de 
cirios, pero sólo cuatro ardían produciendo una luz 
cambiante y escasa; delante del altar estaba arrodillada 
una joven vistiendo un lujoso traje de novia. 
 Un estremecimiento sobrecogió a Denís al observar este 
ropaje, y luchó con desesperada energía contra la 
conclusión que se imponía a su mente. No, imposible; no 
debía, no podía ser lo que él se figuraba. 
 -Blanca -dijo el caballero con su más melifluo tono-. 
Aquí traigo a este joven amigo para que te salude. Hija 
mía, date la vuelta y dale la mano; bien está la devoción 
en una doncella, pero no hay que olvidar la cortesía, 
sobrina mía. 
 La joven se levantó y dio un paso hacia los recién 
llegados. Estaba rígida como el mármol, y la vergüenza 
y la confusión se leían en cada línea de su joven y 
bellísimo semblante; llevaba la cabeza baja y los ojos 
clavados en el suelo mientras se adelantaba lentamente; 
al hacerlo así, sus ojos tropezaron con los pies de Denís, 
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In the course of her advance, her eyes fell upon Denis de 
Beaulieu's feet - feet of which he was justly vain, be it 
remarked, and wore in the most elegant accoutrement 
even while travelling.  She paused - started, as if his 
yellow boots had conveyed some shocking meaning - 
and glanced suddenly up into the wearer's countenance.  
Their eyes met; shame gave place to horror and terror in 
her looks; the blood left her lips; with a piercing scream 
she covered her face with her hands and sank upon the 
chapel floor. 
"That is not the man!" she cried.  "My uncle, that in not 
the man!" 
The Sire de Maletroit chirped agreeably.  "Of course 
not," he said; 
"I expected as much.  It was so unfortunate you could 
not remember his name." 
"Indeed," she cried, "indeed, I have never seen this 
person till this moment - I have never so much as set 
eyes upon him - I never wish to see him again.  Sir," she 
said, turning to Denis, "if you are a gentleman, you will 
bear me out.  Have I ever seen you - have you ever seen 
me - before this accursed hour?" 
"To speak for myself, I have never had that pleasure," 
answered the young man.  "This is the first time, 
messire, that I have met with your engaging niece." 
The old gentleman shrugged his shoulders. 
"I am distressed to hear it," he said.  "But it is never too 
late to begin.  I had little more acquaintance with my 
own late lady ere I married her; which proves," he added 
with a grimace, "that these impromptu marriages may 
often produce an excellent understanding in the long-
run.  As the bridegroom is to have a voice in the matter, 
I will give him two hours to make up for lost time before 
we proceed with the ceremony."  And he turned towards 
the door, followed by the clergyman. 
The girl was on her feet in a moment.  "My uncle, you 
cannot be in earnest," she said.  "I declare before God I 
will stab myself rather than be forced on that young 
man.  The heart rises at it; 
God forbids such marriages; you dishonour your white 
hair.  Oh, my uncle, pity me!  There is not a woman in 
all the world but would prefer death to such a nuptial.  Is 
it possible," she added, faltering - "is it possible that you 
do not believe me - that you still think this" - and she 
pointed at Denis with a tremor of anger and contempt - 
"that you still think THIS to be the man?" 
"Frankly," said the old gentleman, pausing on the 
threshold, "I do.  But let me explain to you once for all, 
Blanche de Maletroit, my way of thinking about this 
affair.  When you took it into your head to dishonour my 
family and the name that I have borne, in peace and war, 
for more than three-score years, you forfeited, not only 

de los que éste hubiera podido envanecerse con justicia 
y que a pesar de hallarse de viaje, llevaba 
irreprochablemente calzados con elegantes botas de 
ante. La joven se detuvo estremeciéndose, como si 
aquellas botas amarillas hubieran despedido una 
corriente magnética y levantó con rapidez los ojos hasta 
el rostro del joven guerrero. Se encontraron sus ojos; en 
los de la bella la vergüenza dio paso al terror, con un 
agudo grito se cubrió el rostro con las manos y cayó 
sobre las losas de la Capilla. 
 -¡No es éste! -gritó repetidamente-. ¡No es éste, tío mío! 
 -Claro que no -murmuró sonriendo con su 
desagradable sonrisa el misterioso viejo-; ya esperaba 
yo eso. Ha sido una desgracia que no recordarais el 
nombre. 
 -¡Os lo juro! -repetía la desgraciada-; yo no he visto 
nunca a este caballero, ni he deseado verle. Caballero -
dijo dirigiéndose a Denís-. Si merece tal nombre diga la 
verdad: ¿le he visto yo alguna vez antes de esta maldita 
noche? 
 -Digo lo mismo que usted, noble señora -dijo el 
mancebo- Nunca he tenido ese placer. Es la primera vez, 
señor, que tengo el honor de ver a su encantadora 
sobrina. 
 El viejo se encogió de hombros. 
 -Pues lo siento mucho -dijo- pera más vale tarde que 
nunca. No conocía yo tampoco mucho más a mi difunta 
esposa cuando me casé con ella, y nuestro ejemplo 
enseña -añadió frotándose sus impecables manos- que 
estos matrimonios rápidos a veces producen excelentes 
resultados; y como el novio ha de tener algunas 
preeminencias, le concedo dos horas para ganar el 
tiempo perdido, antes de proceder a la ceremonia. 
 Y se encaminó a la puerta seguido del clérigo. La joven 
se levantó rápidamente. 
 -¡Señor y tío! -dijo la doncella-, no es posible que hable 
seriamente, juro ante Dios que antes me partiré el 
corazón de una puñalada que forzar de este modo la 
voluntad de este joven caballero. Se subleva todo mi ser, 
sólo al pensarlo. ¡Oh!, señor, tened piedad de mí. Dios 
prohíbe semejantes violencias y deshonráis con ellas 
vuestras canas. No hay mujer en el mundo que no 
prefiera la muerte a semejantes bodas. ¿Es posible -dijo 
sollozando- que no me crea y que aún continúe con la 
idea de que es este caballero? 
 -Hablando con franqueza, sí lo creo -dijo el extraño 
viejo-; pero de una vez para siempre, os voy a decir 
Blanca de Malétroit, mi manera de pensar en este 
asunto. Cuando le diste entrada en tu cabeza, sobrado 
ligera, a la idea de deshonrar el nombre que durante 
setenta años he llevado con honor en la paz y en la 
guerra, perdisteis el derecho no sólo de discutir mis 
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the right to question my designs, but that of looking me 
in the face.  If your father had been alive, he would have 
spat on you and turned you out of doors.  His was the 
hand of iron.  You may bless your God you have only to 
deal with the hand of velvet, mademoiselle.  It was my 
duty to get you married without delay.  Out of pure 
goodwill, I have tried to find your own gallant for you.  
And I believe I have succeeded.  But before God and all 
the holy angels, Blanche de Maletroit, if I have not, I 
care not one jack-straw.  So let me recommend you to be 
polite to our young friend; for upon my word, your next 
groom may be less appetising." 
And with that he went out, with the chaplain at his heels; 
and the arras fell behind the pair. 
The girl turned upon Denis with flashing eyes. 
"And what, sir," she demanded, "may be the meaning of 
all this?" 
"God knows," returned Denis gloomily.  "I am a 
prisoner in this house, which seems full of mad people.  
More I know not; and nothing do I understand." 
"And pray how came you here?" she asked. 
He told her as briefly as he could.  "For the rest," he 
added, "perhaps you will follow my example, and tell 
me the answer to all these riddles, and what, in God's 
name, is like to be the end of it." 
She stood silent for a little, and he could see her lips 
tremble and her tearless eyes burn with a feverish lustre.  
Then she pressed her forehead in both hands. 
"Alas, how my head aches!" she said wearily - "to say 
nothing of my poor heart!  But it is due to you to know 
my story, unmaidenly as it must seem.  I am called 
Blanche de Maletroit; I have been without father or 
mother for - oh! for as long as I can recollect, and indeed 
I have been most unhappy all my life.  Three months 
ago a young captain began to stand near me every day in 
church.  I could see that I pleased him; I am much to 
blame, but I was so glad that any one should love me; 
and when he passed me a letter, I took it home with me 
and read it with great pleasure.  Since that time he has 
written many.  He was so anxious to speak with me, 
poor fellow! and kept asking me to leave the door open 
some evening that we might have two words upon the 
stair.  For he knew how much my uncle trusted me."  
She gave something like a sob at that, and it was a 
moment before she could go on.  "My uncle is a hard 
man, but he is very shrewd," she said at last.  "He has 
performed many feats in war, and was a great person at 
court, and much trusted by Queen Isabeau in old days.  
How he came to suspect me I cannot tell; but it is hard to 
keep anything from his knowledge; and this morning, as 
we came from mass, he took my hand in his, forced it 
open, and read my little billet, walking by my side all 

disposiciones, sino hasta de mirarme a la cara. Si 
viviera tu padre y mi digno hermano menor, te hubiera 
escupido y arrojado de casa. Aquél era la mano de 
hierro de la familia. Puedes dar gracias a Dios, 
damisela, de que sólo tienes que habértelas con la mano 
de terciopelo. Mi deber era haceros casar lo más pronto 
posible. En obsequio a usted he procurado hallar a 
vuestro galán, y creo haberlo conseguido, pero ante 
Dios que nos escucha y toda la corte Celestial, Blanca 
de Malétroit, afirmo que si no es éste, no me importa un 
bledo. Así es que insisto en que te muestres cortés con 
nuestro joven amigo, pues por mi palabra de honor que 
si no obedeces, vuestro próximo novio será menos pulido 
que éste. 
 Al decir esto el anciano y el sacerdote salieron y la 
cortina cayó ocultando a los dos. 
 La joven se volvió hacia Denís con ojos febriles. 
 -¿Quiere explicarme -preguntó-, qué significa esto? 
 -Quién lo sabe -respondió sombríamente el caballero-. 
Estoy preso en esta casa que parece llena de locos. No 
sé más y no comprendo nada. 
 -Pero ¿cómo habéis llegado hasta aquí? -volvió a 
interrogar la dama. 
 Él la puso al corriente en pocas palabras, añadiendo: 
 -En cuanto al resto, quizás tendréis la bondad de seguir 
mi ejemplo y decirme lo que sepáis a ver si puedo 
explicarme estos enigmas de los que Dios sabe cuál será 
la solución. Ella permaneció unos momentos en silencio, 
y él pudo ver sus trémulos labios y sus ojos brillantes de 
fiebre, después se oprimió la frente con las manos. 
 -¡Ah! ¡Qué dolor de cabeza! -murmuró con voz 
cansada-. Sin decir nada de mi corazón. Pero tiene 
razón, le debo decir todo, aun cuando sea una grave 
falta de recato en una doncella. Soy Blanca de 
Malétroit, huérfana desde mi más tierna infancia y 
desgraciada toda mi vida. Hace un mes un joven capitán 
me veía diariamente en le iglesia. Comprendí que le 
gustaba, cierto que obré muy mal, ¡pero estaba tan 
contenta de pensar que alguien me quería!; y cuando 
pocos días después me entregó una carta la cogí con 
placer y la leí al llegar a casa. Me ha escrito algunas 
otras veces, en todas sus cartas me suplicaba que dejase 
la puerta abierta para que pudiésemos hablar dos 
palabras en la escalera. Mi tío -añadió con un sollozo 
ahogado- es un hombre tan duro como ladino. Ha 
llevado a cabo muchas hazañas gloriosas en la guerra y 
ha tenido gran predicamento en la corte en tiempos de 
nuestra Reina Isabel. No sé cómo se despertaron sus 
sospechas, pero es casi imposible ocultarle nada. Y esta 
mañana cuando salíamos de la iglesia, me cogió la 
mano entre las suyas, me abrió a la fuerza y leyó mi 
billete, mientras caminaba a mi lado, tranquilo al 
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the while.  When he had finished, he gave it back to me 
with great politeness.  It contained another request to 
have the door left open; and this has been the ruin of us 
all.  My uncle kept me strictly in my room until evening, 
and then ordered me to dress myself as you see me - a 
hard mockery for a young girl, do you not think so?  I 
suppose, when he could not prevail with me to tell him 
the young captain's name, he must have laid a trap for 
him:  into which, alas! you have fallen in the anger of 
God.  I looked for much confusion; for how could I tell 
whether he was willing to take me for his wife on these 
sharp terms?  He might have been trifling with me from 
the first; or I might have made myself too cheap in his 
eyes.  But truly I had not looked for such a shameful 
punishment as this!  I could not think that God would let 
a girl be so disgraced before a young man.  And now I 
have told you all; and I can scarcely hope that you will 
not despise me." 
Denis made her a respectful inclination. 
"Madam," he said, "you have honoured me by your 
confidence.  It remains for me to prove that I am not 
unworthy of the honour.  Is Messire de Maletroit at 
hand?" 
"I believe he is writing in the salle without," she 
answered. 
"May I lead you thither, madam?" asked Denis, offering 
his hand with his most courtly bearing. 
She accepted it; and the pair passed out of the chapel, 
Blanche in a very drooping and shamefast condition, but 
Denis strutting and ruffling in the consciousness of a 
mission, and the boyish certainty of accomplishing it 
with honour. 
The Sire de Maletroit rose to meet them with an ironical 
obeisance. 
"Sir," said Denis, with the grandest possible air, "I 
believe I am to have some say in the matter of this 
marriage; and let me tell you at once, I will be no party 
to forcing the inclination of this young lady.  Had it been 
freely offered to me, I should have been proud to accept 
her hand, for I perceive she is as good as she is 
beautiful; but as things are, I have now the honour, 
messire, of refusing." 
Blanche looked at him with gratitude in her eyes; but the 
old gentleman only smiled and smiled, until his smile 
grew positively sickening to Denis. 
"I am afraid," he said, "Monsieur de Beaulieu, that you 
do not perfectly understand the choice I have to offer 
you.  Follow me, I beseech you, to this window."  And 
he led the way to one of the large windows which stood 
open on the night.  "You observe," he went on, "there is 
an iron ring in the upper masonry, and reeved through 
that, a very efficacious rope.  Now, mark my words; if 

parecer, y como no logró que yo le dijese el nombre del 
capitán, sin duda puso una trampa en la que ha caído 
usted, para castigo de mis pecados. Yo no podía prever 
si el capitán querría casarse conmigo a la fuerza, no 
hemos hablado nunca y lo más probable es que fuera un 
pasatiempo por su parte, sin contar con que quizás 
había encontrado mi conducta sobrado desenvuelta.  
 
Mucha culpa tengo yo; pero nunca esperé un castigo y 
una vergüenza tan grandes. No creía qua Dios 
permitiera a una pobre criatura tener que avergonzarse 
así delante de un desconocido.  
Ahora ya lo sabéis todo y seguramente también me 
despreciaréis. 
 
 Denís hizo un respetuoso saludo. 
 -Señora -dijo-. Le agradezco su confianza. Sólo me 
resta demostramos que soy digno de esa honra. ¿Está 
cerca el señor de Malétroit? 
 -Creo que está en esta sala inmediata -respondió la 
niña. 
 -¿Me permite que le lleve allí? 
 Ella le tendió la mano y ambos pasaron desde la 
Capilla a la sala. Blanca muy abatida y avergonzada, 
Denís luchando con la conciencia de tener una grave 
misión que cumplir y la juvenil presunción de llevarla 
felizmente a cabo. 
 El señor de Malétroit se levantó a recibirlos con una 
irónica reverenda. 
 -Señor -dijo Denís con el aire más digno que pudo 
adoptar-. Me parece que tengo derecho a decir una 
palabra, referente a este matrimonio, y lo aprovecho 
para deciros de una vez que no quiero ser parte a forzar 
la inclinación de esta clama. Si ella me hubiese escogido 
libremente, yo habría aceptado su mano como un don 
del cielo, pues ya he podido apreciar que es tan buena 
como hermosa, pero en las presentes circunstancias, 
tengo el honor de rehusarla. 
 Blanca le miró con expresión de inmensa gratitud, pero 
el señor de Malétroit sonreía y sonreía; y aquella 
sonrisa empezaba a subírsele a la cabeza al joven 
caballero. 
 -Temo -dijo por fin el sarcástico anciano-, temo señor 
de Beaulieu que ha comprendido imperfectamente la 
elección que os ofrezco. Tened la bondad de seguirme a 
esta ventana -le dijo llevándole a una de las grandes 
ventanas que había en la estancia-. Observe que hay una 
argolla de hierro, y pasada por ella una gran cuerda; 
pues fijaos bien en mis palabras: si la repugnancia que 
os inspira mi sobrina es insuperable, antes de la salida 
del sol os hago colgar de esta cuerda. Puedo aseguraros 
que recibiré un grandísimo pesar si me obliga a recurrir 
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you should find your disinclination to my niece's person 
insurmountable, I shall have you hanged out of this 
window before sunrise.  I shall only proceed to such an 
extremity with the greatest regret, you may believe me.  
For it is not at all your death that I desire, but my niece's 
establishment in life.  At the same time, it must come to 
that if you prove obstinate.  Your family, Monsieur de 
Beaulieu, is very well in its way; but if you sprang from 
Charlemagne, you should not refuse the hand of a 
Maletroit with impunity - not if she had been as 
common as the Paris road - not if she were as hideous as 
the gargoyle over my door.  Neither my niece nor you, 
nor my own private feelings, move me at all in this 
matter.  The honour of my house has been 
compromised; I believe you to be the guilty person; at 
least you are now in the secret; and you can hardly 
wonder if I request you to wipe out the stain.  If you will 
not, your blood be on your own head!  It will be no great 
satisfaction to me to have your interesting relics kicking 
their heels in the breeze below my windows; but half a 
loaf is better than no bread, and if I cannot cure the 
dishonour, I shall at least stop the scandal." 
There was a pause. 
"I believe there are other ways of settling such 
imbroglios among gentlemen," said Denis.  "You wear a 
sword, and I hear you have used it with distinction." 
The Sire de Maletroit made a signal to the chaplain, who 
crossed the room with long silent strides and raised the 
arras over the third of the three doors.  It was only a 
moment before he let it fall again; but Denis had time to 
see a dusky passage full of armed men. 
"When I was a little younger, I should have been 
delighted to honour you, Monsieur de Beaulieu," said 
Sire Alain; "but I am now too old.  Faithful retainers are 
the sinews of age, and I must employ the strength I have.  
This is one of the hardest things to swallow as a man 
grows up in years; but with a little patience, even this 
becomes habitual.  You and the lady seem to prefer the 
salle for what remains of your two hours; and as I have 
no desire to cross your preference, I shall resign it to 
your use with all the pleasure in the world.  No haste!" 
he added, holding up his hand, as he saw a dangerous 
look come into Denis de Beaulieu's face.  "If your mind 
revolts against hanging, it will be time enough two hours 
hence to throw yourself out of the window or upon the 
pikes of my retainers.  Two hours of life are always two 
hours.  A great many things may turn up in even as little 
a while as that.  And, besides, if I understand her 
appearance, my niece has still something to say to you.  
You will not disfigure your last hours by a want of 
politeness to a lady?" 
 

a ese extremo, porque yo no tengo ningún interés en 
vuestra muerte, sino en que se case mi sobrina; pero no 
habrá más remedio que llegar ahí si os obstináis. 
Vuestra familia es muy notable, señor de Beaulieu, y no 
tengo nada que decir contra ella, pero aunque 
descendiendo de Carlomagno en persona, no rehusaríais 
impunemente la mano de una Malétroit (no, aunque 
fuese más horrible que la misma Medusa). Pero en todo 
esto nada tienen que ver los sentimientos privados de mi 
sobrina, ni los suyos, ni aun los míos.  
 
Se ha comprometido el honor de esta casa y yo creo que 
usted es el culpable y si no lo es, está en el secreto y no 
le debe parecer extraño el que le invite a borrar la 
mancha que ha caído sobre mi blasón. Si se niega 
vuestra sangre caiga sobre vuestra propia cabeza. 
Podéis pensar que no será agradable espectáculo para 
mí ver vuestras interesantes reliquias dando vueltas en 
el aire debajo de mi ventana, pero a falta de pan buenas 
son tortas, y si no puedo borrar el deshonor, impido al 
menos que se propague el escándalo. 
 
 Hubo una pausa de mortal silencio. 
 -Me parece que hay otros caminos para arreglar las 
cuenta entre caballeros -dijo Denís-. Lleva espada, y, 
según cuenta la Fama, se sirve de ella magistralmente. 
 El señor de Malétroit hizo una seña al Capellán quien 
en silencio levantó los tapices que ocultaban la tercera 
puerta. Fue sólo un momento, pero lo bastante para que 
Denís pudiera ver un pasadizo lleno de hombres 
armados. 
 -Si fuera más joven aceptaría con placer el honor que 
quiere hacerme, caballero de Beaulieu -dijo Sire Alein-, 
pero soy ya demasiado viejo. Los leales vasallos son los 
apoyos de los viejos nobles, y cada cual tiene que 
emplear la fuerza de que dispone; éste es uno de los 
inconvenientes más grandes que tiene la vejez, pero con 
un poco de paciencia y la ayuda de Dios se acostumbra 
uno a todo. Usted y esta dama, quizá deseen esta sala 
para pasar el tiempo que falta hasta cumplirse las dos 
horas, y como no tengo ningún deseo de contrariamos, 
con sumo gusto os la cedo. ¡No se precipite! -añadió 
viendo una mirada amenazadora en los ojos del joven-. 
Si vuestra altivez se revela ante la idea de la horca, ya 
discutiremos eso dentro de dos horas y veremos si optáis 
por el abismo que tiene esta ventana debajo de si, o las 
picas de mis servidores. Dos horas de vida es mucho, 
sobre todo en la juventud; muchas cosas pueden 
cambiar en ese tiempo, aunque parezca tan corto. 
Además, a juzgar por los ademanes de mi sobrina, 
parece que tiene algo que deciros. ¿No irá a estropear 
una vida gloriosa aunque corta, acabándola con un falta 
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Denis looked at Blanche, and she made him an 
imploring gesture. 
 
It is likely that the old gentleman was hugely pleased at 
this symptom of an understanding; for he smiled on 
both, and added sweetly:  "If you will give me your 
word of honour, Monsieur de Beaulieu, to await my 
return at the end of the two hours before attempting 
anything desperate, I shall withdraw my retainers, and 
let you speak in greater privacy with mademoiselle." 
Denis again glanced at the girl, who seemed to beseech 
him to agree. 
"I give you my word of honour," he said. 
Messire de Maletroit bowed, and proceeded to limp 
about the apartment, clearing his throat the while with 
that odd musical chirp which had already grown so 
irritating in the ears of Denis de Beaulieu.  He first 
possessed himself of some papers which lay upon the 
table; then he went to the mouth of the passage and 
appeared to give an order to the men behind the arras; 
and lastly he hobbled out through the door by which 
Denis had come in, turning upon the threshold to 
address a last smiling bow to the young couple, and 
followed by the chaplain with a hand-lamp. 
No sooner were they alone than Blanche advanced 
towards Denis with her hands extended.  Her face was 
flushed and excited, and her eyes shone with tears. 
"You shall not die!" she cried, "you shall marry me after 
all." 
"You seem to think, madam," replied Denis, "that I 
stand much in fear of death." 
"Oh no, no," she said, "I see you are no poltroon.  It is 
for my own sake - I could not bear to have you slain for 
such a scruple." 
"I am afraid," returned Denis, "that you underrate the 
difficulty, madam.  What you may be too generous to 
refuse, I may be too proud to accept.  In a moment of 
noble feeling towards me, you forgot what you perhaps 
owe to others." 
He had the decency to keep his eyes upon the floor as he 
said this, and after he had finished, so as not to spy upon 
her confusion.  She stood silent for a moment, then 
walked suddenly away, and falling on her uncle's chair, 
fairly burst out sobbing.  Denis was in the acme of 
embarrassment.  He looked round, as if to seek for 
inspiration, and seeing a stool, plumped down upon it 
for something to do.  There he sat, playing with the 
guard of his rapier, and wishing himself dead a thousand 
times over, and buried in the nastiest kitchen-heap in 
France.  His eyes wandered round the apartment, but 
found nothing to arrest them.  There were such wide 
spaces between the furniture, the light fell so baldly and 

de cortesía hacía una dama? 
 Denís miró a Blanca, quien también le dirigía una 
mirada suplicante. 
 Al parecer el castellano observó con el mayor placer 
este primer síntoma de concordia porque sonrió a 
ambos y dijo a Denís con nobleza: 
 -Si me promete, señor de Beaulieu, que esperará mi 
regreso dentro de dos horas sin intentar nada, mandaré 
retirar a mis servidores y podréis hablar, sin ser 
molestado, con esta señora. 
 Denís volvió a mirar a la doncella que pareció rogarle 
que aceptase las condiciones. 
 -Señor -contestó-: le doy mi palabra de honor, El 
castellano se inclinó y después de limpiarse la garganta 
con aquel ruido especial que tan desagradable se había 
hecho a los oídos de Denís, se detuvo junto a la mesa 
para coger unos papeles, después cruzó la habitación y 
levantando el tapiz que daba al pasadizo, pronunció 
algunas palabras en tono de mando, seguidas del ruido 
de hombres y armas que se alejan y por último dirigió 
otra sonrisa a la joven pareja y desapareció por la 
puerta por que entrara Denís, seguido en silencio por el 
Capellán que llevaba una lámpara de mano. 
 No bien estuvieron solos, cuando Blanca avanzó hacia 
Denís con las manos extendidas; su rostro estaba 
vivamente coloreado y sus hermosos ojos brillaban 
llenos de lágrimas. -¡Yo no quiero que muera! -exclamó 
la joven. 
 -¿Cree acaso, señora -dijo éste con altivez- que yo temo 
a la muerte? 
 -¡Oh, no, no! -dijo ella-. Bien sé que es un valiente. 
Pero es por mí; no puedo sufrir la idea de veros asesinar 
delante de mis ojos y... puesto que hay otro medio. 
 -Os ruego que no prosigáis -repuso el joven-, la palabra 
que queréis darme por generosidad, soy yo demasiado 
orgulloso para aceptarla, y en un momento de 
compasiva exaltación hacia mí, olvidáis quizás lo que 
debéis a otro. 
 Tuvo la generosidad de mirar al suelo mientras decía 
estas palabras, como no queriendo espiar su confusión. 
La joven permaneció inmóvil algunos instantes, y de 
pronto se arrojó sobre el sillón de su tío y rompió en un 
llanto convulsivo. Denís estaba en el colmo de la 
confusión. Dirigió una mirada en torno suyo, como 
buscando inspiración y viendo una silla inmediata se 
sentó en ella por hacer algo, y allí permaneció sentado 
jugando con la empuñadura de su espada, y deseando 
estar ya muerto y enterrado bajo la montaña más alta de 
Francia. 
 Sus ojos recorrieron la estancia sin hallar nada en que 
detenerse, y entre tanto los sollozos periódicos de 
Blanca de Malétroit marcaban el tiempo corno si fueran 
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cheerlessly over all, the dark outside air looked in so 
coldly through the windows, that he thought he had 
never seen a church so vast, nor a tomb so melancholy.  
The regular sobs of Blanche de Maletroit measured out 
the time like the ticking of a clock.  He read the device 
upon the shield over and over again, until his eyes 
became obscured; he stared into shadowy corners until 
he imagined they were swarming with horrible animals; 
and every now and again he awoke with a start, to 
remember that his last two hours were running, and 
death was on the march. 
Oftener and oftener, as the time went on, did his glance 
settle on the girl herself.  Her face was bowed forward 
and covered with her hands, and she was shaken at 
intervals by the convulsive hiccup of grief.  Even thus 
she was not an unpleasant object to dwell upon, so 
plump and yet so fine, with a warm brown skin, and the 
most beautiful hair, Denis thought, in the whole world 
of womankind.  Her hands were like her uncle's; but 
they were more in place at the end of her young arms, 
and looked infinitely soft and caressing.  He 
remembered how her blue eyes had shone upon him, full 
of anger, pity, and innocence.  And the more he dwelt on 
her perfections, the uglier death looked, and the more 
deeply was he smitten with penitence at her continued 
tears.  Now he felt that no man could have the courage 
to leave a world which contained so beautiful a creature; 
and now he would have given forty minutes of his last 
hour to have unsaid his cruel speech. 
Suddenly a hoarse and ragged peal of cockcrow rose to 
their ears from the dark valley below the windows.  And 
this shattering noise in the silence of all around was like 
a light in a dark place, and shook them both out of their 
reflections. 
"Alas, can I do nothing to help you?" she said, looking 
up. 
"Madam," replied Denis, with a fine irrelevancy, "if I 
have said anything to wound you, believe me, it was for 
your own sake and not for mine." 
She thanked him with a tearful look. 
"I feel your position cruelly," he went on.  "The world 
has been bitter hard on you.  Your uncle is a disgrace to 
mankind.  Believe me, madam, there is no young 
gentleman in all France but would be glad of my 
opportunity, to die in doing you a momentary service." 
"I know already that you can be very brave and 
generous," she answered.  "What I WANT to know is 
whether I can serve you - now or afterwards," she added, 
with a quaver. 
"Most certainly," he answered with a smile.  "Let me sit 
beside you as if I were a friend, instead of a foolish 
intruder; try to forget how awkwardly we are placed to 

un reloj. El joven leyó una y otra vez la divisa del blasón 
hasta que sus ojos se fatigaron, los fijó en los rincones 
más oscuros, y le pareció que en ellos bullían horribles 
animales. Y a cada momento volvía a su imaginación la 
idea de que las dos horas iban pasando y eran las 
últimas de su vida. 
 A medida que pasaba el tiempo sus ojos se posaban con 
más frecuencia sobre la desolada doncella; su rostro 
estaba oculto entre sus manos y se movía a intervalos 
por las sacudidas de sus violentos sollozos. Aun así 
estaba hermosa; su figura esbelta y proporcionada 
aparecía casi cubierta por su espléndida cabellera 
oscura, que según Denís en aquel instante, era la más 
hermosa de cuantas existían en cabeza de mujer. Sus 
manos eran muy semejantes a las de su tío, pero estaban 
mejor colocadas al final de aquellos redondos y finos 
brazos, que debían ser infinitamente suaves el tacto.  
 
Recordó que sus ojos eran grandes, negros y de 
encantadora expresión.  
Cuanto más la miraba, más fea le parecía la imagen de 
la muerte y más compasión sentía por sus continuadas 
lágrimas. Ahora casi le parecía imposible que hubiera 
hombres que tuvieran el valor de dejar un mundo en que 
viven tan admirables criaturas y hubiera dado cuarenta 
minutos de su última hora por no haberle dicho sus 
altivas y crueles palabras. 
 
 De repente el ronco y estridente canto de un gallo los 
trajo a ambos a la realidad; fue como una luz que 
aparece en una estancia oscura. 
 
 -¡Dios mío! -gimió la desgraciada niña- ¡No podré 
hacer nada por usted! 
 -Señora -dijo el joven con una elegante inclinación-, 
perdóneme por las palabras que antes le he dicho si es 
que en algo la han ofendido, pero si las he pronunciado, 
créame, ha sido pensando en usted y no en mí. 
 
 Ella le dio las gracias con una mirada. 
 -Siento profundamente su pena -continuó Denís-. El 
mundo ha sido muy injusto y cruel con usted. Vuestro tío 
es una aberración de la Naturaleza. En cuanto a mí le 
aseguro que no hay en toda Francia un caballero que no 
envidiaría mi posición de poder morir por usted, aunque 
no sea más que haciéndole un momentáneo servicio. 
 -Ya sé que es valiente y generoso -dijo la afligida joven-
, lo que quiero saber es si puedo servirle de algo, ahora 
o después añadió estremeciéndose. 
 -Ciertamente -dijo el galán sonriendo-. Deje que me 
siente a su lado como si fuera vuestro amigo en lugar de 
un desconocido intruso; procurad olvidar la violenta 
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one another; make my last moments go pleasantly; and 
you will do me the chief service possible." 
"You are very gallant," she added, with a yet deeper 
sadness . . .  "very gallant . . . and it somehow pains me.  
But draw nearer, if you please; and if you find anything 
to say to me, you will at least make certain of a very 
friendly listener.  Ah! Monsieur de Beaulieu," she broke 
forth - "ah!  Monsieur de Beaulieu, how can I look you 
in the face?"  And she fell to weeping again with a 
renewed effusion. 
"Madam," said Denis, taking her hand in both of his, 
"reflect on the little time I have before me, and the great 
bitterness into which I am cast by the sight of your 
distress.  Spare me, in my last moments, the spectacle of 
what I cannot cure even with the sacrifice of my life." 
"I am very selfish," answered Blanche.  "I will be 
braver, Monsieur de Beaulieu, for your sake.  But think 
if I can do you no kindness in the future - if you have no 
friends to whom I could carry your adieux.  Charge me 
as heavily as you can; every burden will lighten, by so 
little, the invaluable gratitude I owe you.  Put it in my 
power to do something more for you than weep." 
"My mother is married again, and has a young family to 
care for.  My brother Guichard will inherit my fiefs; and 
if I am not in error, that will content him amply for my 
death.  Life is a little vapour that passeth away, as we 
are told by those in holy orders.  When a man is in a fair 
way and sees all life open in front of him, he seems to 
himself to make a very important figure in the world.  
His horse whinnies to him; the trumpets blow and the 
girls look out of window as he rides into town before his 
company; he receives many assurances of trust and 
regard - sometimes by express in a letter - sometimes 
face to face, with persons of great consequence falling 
on his neck.  It is not wonderful if his head is turned for 
a time.  But once he is dead, were he as brave as 
Hercules or as wise as Solomon, he is soon forgotten.  It 
is not ten years since my father fell, with many other 
knights around him, in a very fierce encounter, and I do 
not think that any one of them, nor so much as the name 
of the fight, is now remembered.  No, no, madam, the 
nearer you come to it, you see that death is a dark and 
dusty corner, where a man gets into his tomb and has the 
door shut after him till the judgment day.  I have few 
friends just now, and once I am dead I shall have none." 
"Ah, Monsieur de Beaulieu!" she exclaimed, "you forget 
Blanche de Maletroit." 
"You have a sweet nature, madam, and you are pleased 
to estimate a little service far beyond its worth." 
"It is not that," she answered.  "You mistake me if you 
think I am so easily touched by my own concerns.  I say 
so, because you are the noblest man I have ever met; 

situación en que nos encontramos uno respecto del otro; 
haced agradables mis últimos momentos y me habréis 
hecho un inmenso favor. 
 -Sois muy galante -respondió la bella con profunda 
tristeza-, muy galante, y esto aumenta más sufrimientos; 
pero acercaos más si os place. Y si queréis contarme 
algo podéis estar seguro de que os oigo con profundo 
interés. ¡Ah, señor de Beaulieu! -dijo renovando sus 
lágrimas-, ¿cómo puedo ni aun miraros a la cara? -sus 
sollozos estallaron con más fuerza. 
 -Señora -dijo Denís tomándola una mano entre las 
suyas-. Pensad en el poco tiempo que me queda de vida 
y en la pena que me causan vuestras lágrimas. Evitadme 
en estos instantes el espectáculo de un dolor que no 
puedo aliviar, ni aun a costa de mi vida. 
 -Soy muy egoísta -contestó Blanca, enjugándose los 
ojos-; procuraré ser más valiente, caballero de 
Beaulieu, aun cuando no sea más que por usted. Pero 
piense bien, si no puedo haceros algún servicio en lo 
futuro, ¿no tiene amigos de quienes despedirse? 
Hacedme todos los encargos que quiera, ojalá fueran 
tan difíciles de cumplir que pudiera demostramos así mi 
inmensa gratitud. Demostradme que puedo hacer por 
usted algo más que llorar. 
 -Señora -dijo Denís- Mi padre murió hace tiempo. Mi 
hermano Guichard heredará mi mayorazgo, y si no me 
equivoco mi pérdida le compensará ampliamente. La 
vida no es mas que un vapor que se desvanece en cuanto 
se ha formado. Cuando un hombre es joven y tiene la 
vida por delante le parece que es una figura muy 
importante en este mundo. Su caballo relincha; suenan 
las trompetas y las doncellas corren a sus ventanas para 
verle pasar al frente de sus hombres; recibe honores de 
los hombres y juramentos de amor de las mujeres. No 
tiene nada de sorprendente que su cabeza se trastorne al 
fin. Pero en cuanto muere, aunque haya sido tan valiente 
como Aquiles o ten sabio como Salomón, pronto se le 
olvida. Aún no hace diez años que cayó mi padre con 
otros muchos caballeros, en una terrible batalla, y no 
creo que nadie se acuerde de ninguno de ellos. ¡Oh, 
señora! Cuanto más de cerca se mira, más se convence 
uno de que la muerte es un rincón oscuro, donde el 
hombre desaparece y queda olvidado hasta el día del 
juicio Final. Ahora tengo pocos amigos, en cuanto 
muera no tendré ninguno. 
 -¡Señor de Beaulieu! -dijo la joven resentida-. ¡Olvidéis 
a Blanca de Malétroit! 
 -Sois un ángel, señora -dijo y pagáis un pequeño 
servicio mucho más de lo que merece. 
 -No es eso -contestó la hermosa-, y se equivoca si lo 
atribuye a mi bondad. Me duele su desgracia porque es 
el ser más noble y generoso que he hallado en toda mi 
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because I recognise in you a spirit that would have made 
even a common person famous in the land." 
"And yet here I die in a mouse-trap - with no more noise 
about it than my own squeaking," answered he. 
A look of pain crossed her face, and she was silent for a 
little while.  Then a fight came into her eyes, and with a 
smile she spoke again. 
"I cannot have my champion think meanly of himself.  
Any one who gives his life for another will be met in 
Paradise by all the heralds and angels of the Lord God.  
And you have no such cause to hang your head.  For . . . 
Pray, do you think me beautiful?" she asked, with a deep 
flush. 
"Indeed, madam, I do," he said. 
"I am glad of that," she answered heartily.  "Do you 
think there are many men in France who have been 
asked in marriage by a beautiful maiden - with her own 
lips - and who have refused her to her face?  I know you 
men would half despise such a triumph; but believe me, 
we women know more of what is precious in love.  
There is nothing that should set a person higher in his 
own esteem; and we women would prize nothing more 
dearly." 
"You are very good," he said; "but you cannot make me 
forget that I was asked in pity and not for love." 
"I am not so sure of that," she replied, holding down her 
head.  "Hear me to an end, Monsieur de Beaulieu.  I 
know how you must despise me; I feel you are right to 
do so; I am too poor a creature to occupy one thought of 
your mind, although, alas! you must die for me this 
morning.  But when I asked you to marry me, indeed, 
and indeed, it was because I respected and admired you, 
and loved you with my whole soul, from the very 
moment that you took my part against my uncle.  If you 
had seen yourself, and how noble you looked, you 
would pity rather than despise me.  And now," she went 
on, hurriedly checking him with her hand, "although I 
have laid aside all reserve and told you so much, 
remember that I know your sentiments towards me 
already.  I would not, believe me, being nobly born, 
weary you with importunities into consent.  I too have a 
pride of my own:  and I declare before the holy mother 
of God, if you should now go back from your word 
already given, I would no more marry you than I would 
marry my uncle's groom." 
Denis smiled a little bitterly. 
"It is a small love," he said, "that shies at a little pride." 
She made no answer, although she probably had her 
own thoughts. 
"Come hither to the window," he said, with a sigh.  
"Here is the dawn." 
And indeed the dawn was already beginning.  The 

vida, y porque tiene un valor y un corazón que le 
hubiera distinguido aunque no hubiese nacido caballero. 
 -Y sin embargo -repuso él-, voy -a morir en una 
ratonera sin más ruido que el que hagan mis huesos al 
romperse. 
 Una expresión de angustia se extendió por el hermoso 
rostro de la muchacha y guardó silencio por unos 
minutos; después brilló una luz en sus ojos y con 
melancólica sonrisa añadió: 
 -No quiero que mi campeón hable con tan poco aprecio 
de sí mismo. El que da su vida por salvar a otro, va 
derecho al Paraíso y allí es recibido por todos los 
ángeles de Dios nuestro Señor. ¡Va a morir!... Decidme 
-añadió ruborizándose intensamente-: ¿es cierto que me 
encuentra hermosa? 
 -¡Es la doncella más perfecta que existe! -exclamó 
Denís con entusiasma. 
 -Me alegro de que así lo crea -contestó con cierta 
timidez Blanca-; pero ¿cree también que haya muchos 
caballeros en Francia que hayan sido pedidos en 
matrimonio por una hermosa doncella, viéndose éste 
rechazada, en su propia casa? 
 -Vuestra bondad -contestó el galán- no tiene límites; 
pero no podréis hacerme olvidar que a ese atrevido paso 
le movía la compasión y no el amor. 
 -No afirme nada -repuso la dama bajando aún más su 
sonrojada cabeza- y escúcheme hasta el fin, señor de 
Beaulieu. Comprendo cuánto me despreciaréis y 
empiezo diciendo que tendréis razón. Soy una criatura 
demasiado vulgar para ocupar puesto alguno en vuestro 
corazón, aunque vais a morir por mí esta mañana. Pero 
lo que quería deciros es que cuando os pedí que os 
casarais conmigo, no lo hice movida de lástima sino 
porque durante la conversación que tuvo con mi tío en la 
que tan noblemente os pusisteis de mi parte, empecé por 
respetamos y admiraros y acabé amándole con toda mi 
alma. Entonces comprendí que mis anteriores 
sentimientos no eran más que la pasajera curiosidad 
propia de mis pocos años y el ansia de cariño que me 
consume por haber estado privada de él toda mi vida; 
pero ahora ¡si pudiera saber cuánto le amo, me 
compadecería en vez de despreciarme! Le he dicho esto 
y he dejado a un lado todo mi recato por las 
circunstancias especialísimas en que estamos; no crea 
que siendo yo noble le voy a importunar para obtener 
vuestro consentimiento. También yo tengo orgullo, y 
declaro ahora que si quiere volverse atrás de vuestras 
anteriores palabras, no me casaría con usted como no 
me casaría con un mesnadero de mi tío. 
 -Poco es el amor, que no hace un sacrificio de orgullo -
contestó sonriendo Denís. 
 La joven permaneció silenciosa. 
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hollow of the sky was full of essential daylight, 
colourless and clean; and the valley underneath was 
flooded with a grey reflection.  A few thin vapours clung 
in the coves of the forest or lay along the winding course 
of the river.  The scene disengaged a surprising effect of 
stillness, which was hardly interrupted when the cocks 
began once more to crow among the steadings.  Perhaps 
the same fellow who had made so horrid a clangour in 
the darkness not half-an-hour before, now sent up the 
merriest cheer to greet the coming day.  A little wind 
went bustling and eddying among the tree-tops 
underneath the windows.  And still the daylight kept 
flooding insensibly out of the east, which was soon to 
grow incandescent and cast up that red-hot cannon-ball, 
the rising sun. 
Denis looked out over all this with a bit of a shiver.  He 
had taken her hand, and retained it in his almost 
unconsciously. 
"Has the day begun already?" she said; and then, 
illogically enough:  "the night has been so long!  Alas, 
what shall we say to my uncle when he returns?" 
"What you will," said Denis, and he pressed her fingers 
in his. 
She was silent. 
"Blanche," he said, with a swift, uncertain, passionate 
utterance, "you have seen whether I fear death.  You 
must know well enough that I would as gladly leap out 
of that window into the empty air as lay a finger on you 
without your free and full consent.  But if you care for 
me at all do not let me lose my life in a 
misapprehension; for I love you better than the whole 
world; and though I will die for you blithely, it would be 
like all the joys of Paradise to live on and spend my life 
in your service." 
As he stopped speaking, a bell began to ring loudly in 
the interior of the house; and a clatter of armour in the 
corridor showed that the retainers were returning to their 
post, and the two hours were at an end. 
"After all that you have heard?" she whispered, leaning 
towards him with her lips and eyes. 
"I have heard nothing," he replied. 
"The captain's name was Florimond de Champdivers," 
she said in his ear. 
"I did not hear it," he answered, taking her supple body 
in his arms and covering her wet face with kisses. 
 
A melodious chirping was audible behind, followed by a 
beautiful chuckle, and the voice of Messire de Maletroit 
wished his new nephew a good morning. 
 
 

 -Venga a esta ventana -dijo el joven con un suspiro-. 
Empieza a amanecer. 
 Efectivamente comenzaban las sombras a disiparse con 
los primeros albores del día. El cielo iba cubriéndose de 
un azul tan claro que parecía gris; y las sombras 
arrojadas de las alturas se refugiaban en el profundo 
valle, extendido debajo de la ventana. En toda aquella 
parte de campo reinaba un silencio que de nuevo fue 
interrumpido por el canto de los gallos. Ligeras ráfagas 
de viento agitaban las copas de los árboles que se 
mecían debajo de la ventana, y el día continuaba 
avanzando insensiblemente por el Este, que pronto 
adquirió el color incandescente, precursor de la salida 
del sol. 
 Denís miró con un estremecimiento involuntario los 
progresos del amanecer; maquinalmente había cogido 
una de las preciosas manos de Blanca; ésta preguntó de 
un modo casi incoherente: 
 -Es esto ya el cha... ¡qué noche tan larga!... ¡Ah, mi tío 
va a venir! ¿Qué le vamos a decir? 
 -Lo que usted quiera -murmuró Denís casi al oído de la 
doncella y oprimiendo suavemente su mano. 
 Blanca le miró sorprendida y guardó silencio. 
 -Blanca -dijo el galán con apasionado acento y trémulo 
de emoción-. Bien ha visto que no temo a la muerte. 
Espero que esté convencida de que antes quisiera saltar 
por esta ventana y estrellarme los huesos en el abismo, 
que poner un dedo sobre usted, sin ser con pleno 
consentimiento suyo. Pero si realmente me ama no me 
dejó perder la vida por un escrúpulo, porque yo la amo 
más que a cuanto existe en el mundo, y, si es cierto que 
moriré contento por usted, también lo es que la vida a su 
lado la juzgo un Paraíso y toda la mía por larga que 
fuera nunca me parecería bastante para consagrárosla. 
 Interrumpió sus palabras una campana que empezó a 
sonar en el interior de la casa y el choque de las armas 
en el contiguo recinto les demostró que las dos horas 
habían pasado y que los mesnaderos volvían a ocupar su 
puesto. 
 -¿Pero después de lo que sabe? -murmuró Blanca 
sonriendo a través de sus lágrimas. 
 -¡No sé nada! -replicó él. 
 -El nombre del Capitán es Floumond de Champduers -
dijo ella escondiendo su cabeza en el pecho del joven. -
No lo quiero saber -clamó él estrechando a la joven 
entre sus brazos. 
 Una sonora carcajada se oyó en la puerta; y al volverse 
confusos los dos enamorados, se encontraron al señor 
de Malétroit que lleno satisfacción se frotaba sus bellas 
manos, saludando a sus queridos sobrinos. 
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